不是高山仰止才叫梦想

文-乐倚萍



不是高山仰止才叫梦想

文-乐倚萍

心底那股不灭的炽热，

是我们成就梦想的动力。

因小说《斯通纳》为人熟知的约翰·威廉斯，如他笔下的斯通纳一样，是个风度翩翩略带忧郁的学院派作家。埋首卷帙，执着于品味人生，道阻且长的梦想囿于际遇静待解语者。

威廉斯的第二部小说《屠夫十字镇》是一本如假包换的西部小说。同样思考人生探讨梦想，《斯通纳》是理智谨慎长于思考，《屠夫十字镇》则是壮怀激烈勇于行动。威廉斯向我们展现了人生的另一面：不是高山仰止才叫梦想。

童年的梦想天马行空，因为一切尚遥远。敬仰的人可以成为梦想：医生、老师、科学家；看上去有趣的职业可以成为梦想：售票员、邮递员、修理工；放肆做梦也不会被嘲笑：超人、侠客、白雪公主……成长，是慢慢变得务实，但梦想，似乎不必因现实辜负了一往情深，便成为笑谈。

工业化曾是美丽的愿景，照进乡村的角落；坐拥信息社会的物质文明，又渴望亲近自然，一拾田园之乐。从“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”到“世界那么大，我想去看看”，对截然不同生活的渴望自古未变。

《屠夫十字镇》的主人公安德鲁斯亦是如此。“说走就走的旅行”听起来那么美妙，纵使一路风尘仆仆，纵使映入眼帘的只是尽收眼底的肮脏小镇，纵使条件简陋，都无法阻挡他一往无前地实现梦想。

不断深入才叫体验，安德鲁斯将一半积蓄投给素昧平生的米勒可谓顺理成章。小说中零星透露安德鲁斯的背景，他在屠夫十字镇的选择几乎都是过去生活的对立面：出身牧师家庭，他对有关《圣经》的唠嗑不以为然；久居名校，厌倦了体面的精英形象；习惯了安逸平稳，渴望披荆斩棘的冒险。他考量的不是旁人理性的提醒，无论生意成不成功，他输得起。

这趟旅行的结果，威廉斯早已在小说开头作了暗示：“隆起的高低不平的道路”、“大型马车压出的车辙”、“东摇西摆”的货物、撞击的木杆子、以及“死死抵住”侧板以免摔倒的姿态。当然，正如旅途中米勒所言，“有些事年轻人得自己发现，别人说了对他没有好处”，重要的是安德鲁斯出生入死的体验。

安德鲁斯发现未经探索的领域并不像先前设想的那么有魅力，世界瞬息万变的速度远远超过做梦的速度，凭借冲动勇往直前固然潇洒自在，但真正的梦想不是超脱现实的华丽，而是胆大心细的觉醒。

安德鲁斯“承认这些激情不过是一时自负，但他几乎一点儿也不后悔”。相比于一步一个脚印、力求无愧于心的斯通纳，可能安德鲁斯更接近我们心中那个无拘无束的诚实的自己。因好奇而莽撞，因激情而自负，因还敢从头再来不迁怒规则公允与否，连失败都能有声有色。心底那股不灭的炽热，是我们始终珍惜的、成就梦想的动力。

责任编辑：刘善伟