母亲书：重返子宫

宋长征

夜黑沉沉的，你背着我从家里走出，于是很多年我就觉得一直在你的背上生活。母亲，时间有时像一只缓慢行走的蜗牛，你在时间里行走，我在你的脊背上长大。亮在头顶的星星不动，看着我们，排列出天堂的模样。

我不认识天堂，我只认识你。在这个粗粝的世界上，母亲，你用一把土把我捏成人的形状，然后置放于无边的旷野。你在田野上劳作，飞鸟在你的头顶盘旋，乌云在你的头顶黑云压城，奔忙的虫蚁向你学习赶路时的样子，为了家不顾风雨，走到日暮黄昏。

黄昏。病房。母亲，我站在你的面前忽然缩小成孩童时的模样，只有这样，我才能缓慢叙述，叙述和你一起走过的章节。住院的第58夜，你说田地里的玉米苗旱了，该回去浇水。我去看，玉米果然开始枯萎，就像你生病时的满面愁容。你笑，疼痛的时候你为什么会笑，像春天拂过柳树的枝头，像三月的阳光洒满河滩，像野雏菊开遍了蜿蜒的河道。

第73夜，你挣扎着要起，就像小时候在我面前蹲下，嘱我爬上你丰满的背脊。母亲，我爬过很多山，都没有你的那座山稳妥，将我轻轻托起，走在夜色中，走在云彩里，走在时间的荒野，听见星光碎裂，听见月光被敲响，一直传到遥远的远方。

母亲，我是你最小的孩子，也就是说你可以生我，也可以不生，永远带在你的身上，跟随你趟过时间的河流，走过岁月的山岗。你说，那群羊是我们的，我就从你的呼唤声里跑出，跑进云朵般的羊群，放牧，放牧时间，也放牧自己。你说，那片土地是我们的，我就长成一株高粱，站在七月的阳光下，向你擎出沉甸甸的穗头。你说，那株老槐树是我们家的，母亲啊，上面开满了蜜一样香甜的槐花。我试着在一支旁逸的枝条上行走，走向最为洁白的那串槐花。云落了，树枝断了，你惊叫着我的名字喊来一村子的人，以为我再也不会醒来。

母亲，我怎么会走呢，在送走你之前，在你的墓前不享尽世间所有的哀伤，怎么会离你而去？

第95夜，母亲，你终于能走下床来，颤巍巍拄着拐杖，你跟医院里最美的那个小护士说，妮儿，我好了，我要回家，我要种瓜点豆，我要去村前的老井汲水，世间最甜的水，给我最小的儿子。你在前，我在后，你五十几岁，我五岁，走在村庄的月光下。老井里的水荡漾着童年的月光，你手中的井绳摇动，弹拨水声泠泠。母亲，你是唯一会弹奏月光之水的人，天地之间只有你一人，风拂动你的长发，水映出你的脸庞，月光爬上你温柔的指尖，蟋蟀藏在草间，听你弹奏清澈的流年。

我不能替你接受疼痛，就如你不能看见我如何走向日落。那时你在天上看着，我在世间孤独地走着，走过花开，走过村前的那条小河，走过一座又一座村庄，走向有你的最后一个村落。

第101夜，母亲，你脸色红润，喊我的名字，喊我回家，喊我从夜色中走向另一片浓密的夜色。这一次我做了一个忤逆的人，背叛了你，孤单地站在夜风中，看凄凉似一片片树叶落下，看你走在金色的落叶中。脚印，为落叶所覆盖，行迹，为泪水所湮没，身影，为夕阳所容纳。

母亲，你再也没有回头，走得那般决绝。你走后的日子，我只能自己看着自己一天天长大，从那个五岁的孩童，从那双懵懂的眼神里，看见自己走进一场又一场风中。我不是倒行逆施，我只是想沿着时间虚无的线条，沿着你走过的路，重温子宫里美好的时光。

镇街，是一座活色生香的生死场，有人生，有人死，有人走在通向死亡的路上，有人站在熙熙攘攘的人群中，向远处张望。我就是那个站在镇街上张望的人。

从镇街到村庄十里，从村庄到镇街还是十里。母亲，你计算着，甚至在梦中计算赶集的日子。昨天，那只芦花鸡下了第39只蛋，那只白毛鸭攒够了58只蛋，你坐在门口，看着来来往往的人，你问，你们赶集吧，那帮我把鸡蛋和鸭蛋带上，捎给我最小的儿子。回来，我薅一把葱给你家送去。你说，你们路过我儿子的店门，记得要停下来看看，有多闲，还是有多忙，二十几天也不回来看看。

我张望着，母亲最终没有等到赶集的人。也许他们不想，日子那么忙，时间那么匆匆，自己的事儿还理不清，哪有时间过问一个毫不相干的人。

母亲有脚，母亲的那双脚能追赶一阵风，母亲不是一个孱弱的人，母亲自从父亲病了之后，一个人，像一个英姿飒爽的女将军，带领我们在时间的旷野上冲锋陷阵。母亲推出她的三轮车，毛茸茸的鸡仔跟在身后叽叽喳喳，就像小时候蹒跚学步的我，怎么也不舍得离开母亲一毫一寸。而濒临中年的我，却可以很久很久不去探望母亲。母亲也责怪，一次次的期盼换来一次次失落，从门前的树墩上站起，与空旷的时间对骂，怨时间不该太匆匆让一个人那么快长大，怨一条长长的路阻断了母子的倾心交流，怨空茫的夜色只留下她一个人躺在空寂的老屋里，辗转难眠。

我会常常在人来人往的镇街上逡巡，寻找母亲的影子。母亲的心一痛就会扯紧我脆弱的神经。我在人群之中遍寻容颜苍老之人，当霜雪覆盖他们的头顶，就会有一个人时时在风中张望，直到夜色打败了黄昏。

母亲，我是这样想的，无论怎样，你如果再次来到我的身旁我会深深挽留，只有一次，留住你，从此与我生死相依，活在一起。我知道时间已经不会给我任何希望，我知道，无论我如何挽留还是没能最后一次留住你，哪怕只是在我身边看着，陪你一起老去。

母亲，你请坐下，此时你是我最亲的顾客。洗头，母亲的头发像一蓬走向秋日的枯草，流失了最后的养分。丰富的泡沫，时间也是泡沫，从无形到有形，从有形变成仅有的几滴水，顺着母亲的脖子流下。在枕骨的地方，母亲有一个凸起的肉瘤，每一次抚摸就觉得大了一点。我说，母亲疼么？母亲摇头，一脸疲惫坐在椅子上，等我，等她最小的儿子为她理发。母亲一生没有进过理发店，如果不是不争气的我后来成了一名乡村理发师，母亲会一直拒绝坐在一爿小店里，体验这最不像手艺的手艺。

剪刀。镜子。三维空间里的母亲和我，只是对视了刹那，就别开了眼神。一生中，有几次儿女和母亲对视，我在想，在想，竟然可以少到屈指可数。而母亲肯定不会，当我们降生，躺卧在襁褓，母亲会一直注视我们的眼神，看着我们的一举一动，饿了，疼了，痒了，困了，冷了，热了，醒了，睡了，哭了，笑了，步步惊心。

我竟然没有留下母亲的只言片语，没有留下她的一寸毛发，没有留下哪怕一件破旧的衣衫。而我小时候的衣，还藏在那只陈旧的木箱里。

我是沿着母亲的目光走出村庄的，就像大哥二哥一样，转身，留下形只影单的母亲。一只飞鸟掠过村庄的上空，也会在夜幕降临投进母亲的怀抱。我是一只无心的飞鸟，只觉得翅膀硬了，就该四处飞翔。单薄的树枝不是我的，简陋的村庄不是我的，那座在风雨中斑驳的老屋不是我的，只有前方的路在铺展，只有美丽的海市蜃楼在远方若隐若现。

记得十八岁那年，我第一次走出村庄，团团的雾色，笼罩在四周，母亲不知什么时候醒来的，柳木的擀面杖在案板上来来去去，面剂子在手下盛开。世间最好的吃食与母亲有关，世间最好的味道从母亲的手下流溢，世间绝版的葱花面是母亲做的，汤的柔，面的韧，葱花的香，在风中流转。

落身的饺子起身的面。母亲在碗底留下两只荷包蛋，我没舍得吃，带在身上。我知道面前还有长长的路要走，就像现在，我折返身，毫无顾忌走向母亲的子宫。

那一年，我从海上归来，刻意隐瞒了大海的惊险与汹涌，我不能说我在一个月黑风高之夜遇上了层峦叠嶂的巨浪，我所在的那艘渔船像一片飘零的树叶，在波浪起伏中颠簸。我不能向母亲描述，当我站在船尾，一不小心被颠了下去，胳膊紧紧夹住船舷，从鱼腹中逃生。我不能跟母亲说，这辈子我对大海都充满了敬畏与仇恨，因为它曾蓄意吞噬你最小的孩子。

母亲的声调缓慢，母亲在叙述一件事情时往往会做一些轻松的铺垫。母亲，你说，中秋节的那天月亮很圆，能看见月亮里的桂花树，和桂花树旁的嫦娥与玉兔。你说，那天不知怎地就起了月晕，阴暗的，透着一种不祥之光的月晕环顾了月亮。那天的你，没有坐在老槐树下吃月饼，只叹息一声走进空寂的老屋。母亲，你说你看见窗外影子一闪，身高，脸庞，甚至伴随着一声惊悸的呼叫，都和我一般无二。母亲，那夜你睁着眼渡过又一个漫漫长夜，然后一大早撬开老教师家的门，嘱托他给我写了一封长长的信。

信到了的时候我已经站在你身旁。母亲，你一次次抚摸我的白色衬衣，摸我的脸，摸我的手，说有没有发生什么。

什么都没有发生。母亲，如今的你站在云端看我，看我从容走过乡村的时光，看我一次次从村庄走出，从一爿小店里走出，完整的腿脚，完整的身心，就是添了一份想你时的忧郁。

母亲，转眼你走了一年有余，过了两个春节，很多个日夜我会想起你，想你慈祥的模样，生气的模样，哭泣的模样。我在经历你曾经历的老去，也在体味你曾体味的人生。

我有时会不相信你说的那些话，腹胀，便秘，失眠与心悸。直到有一天，我躺在床上，眼前闪现你的模样，所有的不适一起涌来，我才明白从来就不曾懂你。不懂的还有小时候，一个人沿着长长的河道，摘谁家的生瓜妞儿，拔谁家的小树苗，攀爬谁家低矮的土墙，然后一脸混不吝的模样站在你面前。你高高扬起巴掌，你从来没有打过我，你一把把我拽起给人一家一家赔不是，说孩子小不懂事，毁坏了什么我们赔。

我在悄悄地走近你，母亲，就像一个无知的孩子，试图拽着你的衣襟，请求谅解。1980年代的某个清晨，地震，你慌张地醒来，起身，一把抱起我风一样跑到院子里。就像《聊斋》里记述的那个母亲，从狼嘴里夺回自己的孩子，然后一遍遍讲述与狼贴身肉搏的场景。短暂的惊悸过后，才发现赤身露体。雨，不停地下，你给我搭起一个简易窝棚，让我在远离房屋，土墙的地方睡。风雨飘摇，谁知道会不会有更大的一场地震，大地摇晃，房屋倾圮，人世间宛若地狱。

此后的很多年，我会在风雨中，地震时，莫名想你。你想留下孤单的我吗，是不是从那时起就告诉我将来的将来我会一个人面对孤独的人世，面对无情的时间？

好吧，母亲，就让我在孩童的阶段再停留几分钟。夜幕已落下，我已经趴在你的肩膀，鸡鸣，长长牵出时间的更次，你将最后一次背负你最小的儿子走在黑暗中的村庄。我醒着，很多双眼睛看着，看我如何在你的肩上长大，看我如何继承你的衣钵走向无边的旷野，看我慢慢长成你的模样，甚至性格也越来越像你，软弱，执拗，卑微，死扛。

我看见那个嘲笑你的人埋进泥土，七个儿女不知道混成什么模样。

我看见那个因为偷了队里的几块红薯抓住你的人老去，用世间最恶毒的语言咒你。

我看见那个一辈子和你作对的女人留守在村庄，脸上写着孤独与迷茫。

不是的，不是的，母亲你说。我们不要仇恨，我们也不要记恨世间鄙薄我们的人，他们也曾像我们，软弱，执拗，卑微，与生命死扛。我似懂非懂，母亲你是否此时真的站在云端看我，看我活的越来越像自己，回到少年时的模样？

我不能再做任何停留。母亲，在与你分别的几百个日日夜夜，从未有像现在那么迫切重返你温暖的子宫。

大地繁花盛景，泥土像你的胸膛般温润，夜露晶莹，在天地间凝结，我不得不选择一条捷近的小径，一闪身钻进你谷物般饱满的腹部。

听见河流的声音，布谷鸟的叫声穿越林梢，穿过无边的麦浪。小满，物至于此小得盈满，即将迎来丰收的喜悦。我听见你在田野上奔跑的声音，脚步轻盈，走过长长的阡陌，长长的田埂，走过村前的石板桥。你在小河畔洗衣，河水映照出你喜庆的容颜，你尽量让腰挺直一些，再挺直一些，这样就能让我畅然呼吸。我听见月光洒满院落，流下瓦当的声音，像轻盈的时间之水，像夜色中的荷花，像沾水的蜻蜓，像薄薄的裙纱，披在你的肩膀。母亲，我试着拽了一下脐带，你就知道我在你的子宫里有多么安然。我试着踢了一下你的小腹，你皱紧眉头嗔怪。我在时间之水中仰泳，蝶泳，蛙泳，试图做出各种你想象的动作，让你体味十月怀胎的喜悦与痛楚。我把山搬进来，我把田野搬进来，我把一生的长路搬进来，我把失落的，迷茫的，困顿的，悲欣交集的一生都搬进来，住在你的羊水的空中花园。

母亲，我不曾说过爱你，因为一辈子都不曾离开。在你想要生我的时候，我会挣扎，我会哭泣，我会握紧小小的拳头以示抗议。

母亲，那是你轻柔的呼唤吗？像一阵风吹过我时间的旷野。喊我，来到孤独的人世间，体味冷，体味暖，体味悲凉与怆然，体味你离去的切肤之痛。然后，让我用长长的书写，度过这旷野上生离死别的一生。