外围的母亲

张全友

我和母亲最先知道父亲回来的消息，是一个村里的邻居告诉我们的。

母亲听说父亲被一架破木板车给拉了回来，她一下就慌了手脚，撒腿开始朝着村子外边跑，我紧随其后追她。那时候我很小，不知道家里发生了什么事？但我已经肯定地知道，那一定不是啥好事。

父亲远远听到了我母亲的哭喊，他不知道用了多大力气，竟然噔的一下，从那架木板车里给直竖竖坐立起来。父亲从小是学铁匠出生，他的性格也和铁一样刚硬。

“看看你们，哭哭啼啼个啥！我这不是好端端的吗？叫人家笑话。”

父亲如此大的变化，一时间弄得我们惊异无措。

母亲急忙抹掉脸上的泪珠，上前搀扶起竭力想下去自己 走路的父亲。

已是初春，那天的风很硬。当地俗话说“春风吹破琉璃瓦”，那天就是这样的天气。

我父亲在母亲的搀扶下，踉跄走在回村的街道上。他甚至和村里人们还正面打着招呼，一脸的微笑。可是他焦黄的脸上，显然挂着豆粒大的汗珠，它们还在不停地吧嗒落下。但是，他却要这样坚持。我后来理解了父亲的心情，他是不想失去在乡亲们心里的硬汉形象。

我们家族，是祖辈干铁匠活儿的，在当地也算有点名气。到了我爷爷这辈儿，来在这个叫石庄的小村，一头扎下了根。

石庄村，民风淳朴，素来有颐养穷人的好习惯，周围村庄，如果哪家日子不好过了，后来都跑到这里。这个村庄还有一个好，那就是地下的红泥土，这种红泥土可以捏一种红瓦盆，烧制成型后，就是附近乃至方圆百里人们的日常用品。我还在几岁的时候，听说过一个笑话，说的就是我们村四孩卖盆的故事。那故事，后来成了一个供大家茶余饭后开心唠嗑的歇后语，即：宁看石庄卖瓦盆，也不看肖寨的烂耍孩。这典故是这样的：某年，家乡蝗灾，颗粒无收，四周临近的村庄，人们多数都来到了石庄，大家用开路车，或者是脊梁背，将石庄产的红瓦盆套上几套，去百里之外的忻县，或应县换些杂粮回来度饥荒。

我们村的先天性瘸子四孩，就是这些人里面的一位。他平素走路都摇摇晃晃，但为了生活，别无选择地架起了一辆开路车。让人意想不到的是，就是他这样一个人，推着车子，绑着几套红瓦盆，去到附近十几里的肖寨卖盆，会将大半个村庄正看耍孩剧的人们的视线抢过来……四孩人虽残疾，可良心极好，给他打过些家用铁器的我父亲，被他看做是亲兄弟。可我父亲不仅只给四孩做些小零碎营生，全村哪家没有他精心打造的铁器用具呢！

因此，我的父亲虽说病了，但他在村里人心目中的形象不能倒，他可不能在大家面前给我爷爷丢脸啊。

父亲得了灰病，这个消息很快传遍全村。

“听说了吗？张启病了。”

“可是个好人，孩子都没成，要是有个三长两短，往后日子可咋过啊！”

“是啊，乡里乡亲，我们去探望探望吧！”

一时间，我们家好像成了个小集市似的。每天，有好多村里人们送来些好吃的。几枚鸡蛋，几个苹果，水果罐头，有的还把家里的母鸡宰了，煺巴干净炖成鸡汤送来，给父亲喝。

然而，父亲患的是肝癌，他的身体正在日渐萎顿。

那段日子，每到了夜深人静，父亲就把我叫到跟前。他让我给他搓脚板。窗外，明月如水，耳畔飘来野外休眠一个冬天的蛤蟆们呱呱呱的浅叫声。我一边给父亲漫不经心地搓脚心，一边听着他叨叨不迭的嘱咐。他的气息已经很弱，却说着对不起我和弟弟们的愧疚话。父亲一辈子吃了没文化的亏，他多么希望把我培养成一名大学生，可惜，他做不到了。

旧历四月初三。这个日子我一生都记得清楚。

这天天色有些昏暗，仿佛要下雨的样子。

我父亲，就是在这样一个所有空间充斥着阴霾的日子，悄然离开了我们。

他死了。阴阳先生说他不能入坟。我们家族的坟盘在村西，这年西方的位置正好天坑。于是，他被好心的村邻抬起来，送到一个村东河沿废弃的瓜庵，临时蓬葬了。

我的母亲一身白孝。

我们五兄妹一身白孝。

那年，我十二岁，二弟十岁，三弟七岁，妹妹五岁，四弟才三岁。

没有鼓乐班子，只有些嘤嘤低泣的哭声。

天上落雨了，细小的雨点打在我们幼小的脸上，凉津津的。地皮上的羊须草，又开始吐着鹅黄，它们弱小的生命抖啊抖的，在我们走过的路边战抖擞着，像雨中战抖的我们一样……

父亲去世，我们家顷刻间像一座坍塌的大厦。母亲整天以泪洗面，一个乡下荏弱女人，怎么可以承受得了如此大的打击？

次年，母亲改嫁了。她的走，道理其实简单，她大概想改变这种局面。因此，她想出了一个不成熟的办法：招婚。

母亲是想，现在这样的家庭还怎么过日子？家里没了一点收入，孩子们必定会受苦啊！于是她想采取哪怕让她付出一切代价的事，只要孩子们不受苦就好。

一个男人来了，他是个吃公家饭的人，他做了我们的继父。

然而，这个世界上有些事情并不会按照人的意志来，我母亲美好的愿望，最终以失败告终，他们的那种拼合，与日俱增的冷漠，让我爷爷率先站出来提出抗议。

于是，我的母亲只有自己一个人离开，去另一个陌生的家庭生活。

母亲临走，原本想把最小的弟弟带走，但性格倔强的爷爷坚决不同意。爷爷说，咱爷孙几个就是死，也不会再分开！

我的母亲，泪眼涟涟，她对我说，孩子，家里你是最大，往后就靠你了。你二兄弟人最实诚，他怕日后会吃亏，你要处处多睁个眼睛我频频点头，说，我知道了。

那天一院儿的阳光乱颤着。已经是盛夏，正午天气热，像是在一个熬锅里。我的母亲，孑身一人走了。

我们看着她越走越远，一个给我们温暖的熟悉的身影，越走越远，走在了我们的外围。

家庭里发生这么多事情，我作为家里孩子的长兄，第一件事就是辍学。一家人的生活重担落下来，辍个学，那也是自然而然的。还好，当时刚好赶上村里的铁匠炉缺一个拉风箱的小伙计，那时候的村子，叫生产队，书记姓徐。我爷爷去找了徐书记，他很痛快，答应下了要我去做那个小伙计。

铁匠炉距离学校不远，我们做营生的时候，远远飘来的朗朗读书声不绝于耳。我多么羡慕他们，可是，我已经不能和他们一样了。

也许是一种冥冥的造化，在我偏好胡乱思考的时候，喜欢上了读书。我从一个生产队会计的家淘到半本《野火春风斗古城》。那书早没了两个封皮，从四十几页开始，后边是二百零几页，四角发毛，像狗啃过似的，连作者是谁也不知道。但我竟能看得心旌摇弋，把师傅都快要成型了的一个铁铡，给彻底烧坏……

我清楚记得，我的后脑勺那个一拃长的干疤，正是那次师傅大发雷霆后，用一个米数长的拨火棍修理我的。他把我好不容易借来的书，一把夺去丢到了燃得正旺的炉火里，随后腕子一硬，就给我的记忆里种下了最难忘的疼痛。我大约，就是从那个时候起，暗下决心，自己虽说没有去读书的机会了，但还有那些弟弟。我要让他们完成父亲留下的嘱愿，好好读书，将来考大学。

可他们并不就范我的意思，因为，虽说长兄为父，可长兄到底不是父亲。果然，我的这些弟妹们里边，已经显现出了抵抗的端倪。

他是我二弟，别人，我可以不管他。我母亲临走的时候说：你二兄弟人最实诚，他怕日后会吃亏……但他最不该做的是逃学。逃学就相当于我们在电影里看到的逃兵形象，这是我最不能接受的事情。

一日，我在生产队的一间茅草房里，把他逮个正着。

我紧紧拉着他，执意要往学校的方向去。而顽固的二弟，四蹄似乎抓了地似的死活不干。当我把他拖到一个主席台前时，已经浑身乏力。他却用脚后跟死劲扒住主席台的石基，令我再也无法拖动他半步。

我终于撒开了手，指着毛主席高高扬在空中的手臂说：“你今天对着毛主席发誓，是去读书上学？还是去打扫厕所？”

二弟显然发现我有溃退的迹象，他不假思索，毅然决然地说：“打扫厕所！”

没办法。我撒开手了。

看来人生冥冥间，确实有一种东西注定着什么，譬如二弟。

第二天，我拴了一条笨拙的皮鞭，把他交给一个老羊倌，让二弟做了他手下的打拌子。

二弟还真是个做这样活儿的料，他就连我用“苦肉计”现身说法教育一下其他弟妹的机会都不给。他每回到家，干裂的嘴唇都开了血口子，咕咚半瓢冷水，完毕就是一副憨笑劲，笑过，嘴角耷拉下几股水柱子，气得我去他屁股踢两脚，不哭，还是笑。

这个人，真的是拿他一点办法也没有。

我爷爷却说，这样好，二子忠诚，不劳动都去上学，谁来养活咱们？爷爷说得极是，家里光靠我一个人的劳动收入，实在难以为继

五年学徒，转眼就过去。我已经能给车把式打造骡马笼头上的抽鼻子，和打扫帚时用的圈子了。

我自以为是，不知天高地厚。还有就是，我再也不想在整天唠叨的师傅手下做了。

我想拉杆子另起炉灶。

我想起来一个人：李叔。

父亲生前有一好友，姓李，这人多年在邻村做大队书记，后来被公社派到一个叫“井渠”的水管站当站长。据说人很义气，不嫌穷爱富。我的心里豁然一亮。我想，要离开师傅，只有去找李叔碰碰运气。

已经是隆冬十月。那年冬天大雪疯了似的下，地上的积雪，足足有一尺多厚。我选择这样的天气去“井渠”，是打听好了的，因为雪大，那里被封了路。

“井渠”距离我们村二十几里，深藏在茫茫原始森林，没有一条像样的路，遇到这样的大雪，那里的人想必早被整个儿窝住出不来了，我去，正好来个全窝端。

我买下一包“大天鹅”香烟，嘎吱踏雪一上午，去到那个全公社人都向往的“井渠”。李叔确实是个仗义的人，很爽快地答应下来。并且不仅是我一个，而是连同我二弟两个。我高兴极了！逢人就散烟，一包“大天鹅”，很快就瘪了。

回来的路上已是黄昏，我手舞足蹈，在厚厚的雪被上打滚。

雪山升起了红太阳……

我就唱这个歌。

白雪，灌进我肚子里，我不在乎。几只雪狐，野狸和兔子闪烁出没，我不怕它。我带着无比的兴奋和对未来生活充满希望的激情，朝着远处的村庄走去。那仿佛是我一生中最有成就感的一天。

回村后，夕阳只剩下最后一抹，天空像个倒扣的血盆子，把淤积了一天的血肆意泼洒到苍白的雪面上。顷时间，那雪，像被燃着了一样，红艳艳得刺眼。

我出村去走动，下意识地这样走。

我知道，我是第一次，也必然是最后一次在迎接我的做绊子羊倌的二弟去了。

远远，一团和那雪融为一体的羊群，徐徐地走过来。雪，晚霞下燃着了，羊群，好像也燃着了。

二弟已经长高。我似乎才发现，他确实已经是个大人样子了。

我心里暗搬指头。是啊，都五年过去了。

“回来了？”我问他。

“回来啦。”他说。

五年，我为二弟拴的那柄放羊鞭，杆子早被他的一双手摩擦得滚光溜滑。试想，在我们这个方圆十几里面积的乡塘，那些草滩、树林、水库、秋天收割后的田野，哪怕是一处背风的矮土埂下，烽火台边，哪一处没有刻上他浅浅的龟缩缩的弱小影子……

我一把揪过来那把鞭子，眼眶热盈着些模糊的泪水，啪嚓一下！去膝盖拦腰折断了它。

二弟竖着猪八戒似的烂兔皮帽子，愣着看我。

我嘀咕着：“明天不去放了！”

“为什么？”

“不为什么！”

他听我这样说过，还手黑黑地摸了下一只羊的犄角。

他是留恋啊。那些绵羊们朝夕和他相处，仿佛已经深深嵌入他的那段生命，成为他最为亲切和紧密的伴侣了。

那一夜，二弟翻来覆去睡不着，后来竟然呜呜地哭起来。我问他：“怎么啦？哪儿不舒服吗？”他说：“呜呜——”他什么也不说，就是这样一个劲地哭。

我不去管他了，自己早进入另一个奇幻的世界，那是多么美好？让我无比向往……

第二天，我们俩兄弟卷巴了两卷棉絮行李，朝井渠进发。从此在那里一呆就是三年。

“井渠”是个好地方，它四面被苍茫的原始树林环抱，夏季百鸟啾鸣，冬季却又是猎户们狩猎的好去处。一句话：这地方原始，安静，天高皇帝远。这三年，对于我们俩弟兄可称得上是上苍恩赐的三年。三年里，我们悠闲，愉悦，充满了浪漫。

“井渠”的工作，就是开闸放水，电闸一合，万事大吉。我们把双腿的裤脚挽起，进到清泠泠的井水中，仰面看着天空徐徐游走的白云，偶或也采些杂色野花，编成一个个花篮，或者小小的草船，让它们顺流而下……

也就是在这个时候，我会忽然间看到不远处站着一位中年的妇人。我好几次了，看到她一忽一闪，仿佛是在跟踪着我？晚上，我问二弟，他说他也遇到过这个女人，可就是没有看清她的脸。她会是谁呢？她要做什么？所有疑团，在我的心里久久萦绕，促使我去闹清楚的欲望越来越强烈。

然而，当有一天我发现她不是别人，正是自己走在外围的母亲的时候，我的腿一软，跌坐在一片盛开着丛丛野花的草坪之上。我一时间失去了知觉，天色都好像黑了下来。母亲老多了，头发也开始灰白，她是来给我们送点衣裳，和带了点好吃的……她其实到底还是想来看看我们……

夜色下，我和二弟仰躺在月光里，我问二弟：老二，你想妈吗？他好久都不说话，但他的呼吸急促起来。我知道了，谁能不想自己的母亲？

我于是进入似梦非梦的回想之中。那会儿，我尝试着从黄土里抓起一把酸涩的文字，看看能否完成对母亲的描述？然而，我没有这个能力！

那是在一个平常的傍晚，秋风把地上的树叶吹拂起来，连同母亲两鬓秋草似的枯发。她真的老了，和黄土一样苍老。

在回忆的巷道，我试图寻找一帧关于母亲的画册。然而，没有找到。我的母亲用不起！那些占用孩子时间的瞬间，太奢侈，她不忍消费。

我又回到童年的河浜，想捡拾片只梦迹。大约记得，我的母亲当年常常会来这里，她的孩子们太调皮，她不放心。每到了傍晚时分，她都要招呼我们回家，给我们洗去一身贪玩的泥尘。可是如今，那河浜早就是一片荒草凄凉了。

我又来到母亲年轻时候的一个路口。当年，她是那么喜欢去看戏，一听说姥姥家要唱戏了，她就会高兴地像过节一样，领上我，去我的姥姥家看得直到结束……那吃不尽的酥麻糖……那乡戏里面悠扬的嗨嗨腔……现在，这些早已成了路旁的树影，昨日的云烟。

最难忘的，是父亲病后。母亲去寻找六月雪似的，为他问医寻药，求仙拜佛。她跪倒了三山，哭坍了五岳，踏穿了故道，是冰川也已被她用执着的热体捂化。但，母亲没能挽留住父亲，她立在父亲的坟头，身后站着我们，任由暴雨淋泣……

我的母亲，她为了采到更加鲜嫩的野菜，敢于上到最陡峭的山坡。为了孩子的肚皮不会挨饿，她甚至去偷挖生产队的土豆。为了把我们拉扯成人，她终于又嫁了他人。她太草率太执著，本想用自己的身体借人之力，走完与父亲未了的前程。然而，母亲错了，这世界的路上太多荆棘，刺得她遍体鳞伤。那个男人并不太坏，可那毕竟是另一个男人。我的母亲终于挥泪走了，走在了我的外围。

清涩的春天，她回来。把一些东西偷偷塞到我的屋角……炎热的盛夏，她回来。把一些东西偷偷塞到我的屋角……萧飒的秋天，她回来。把一些东西偷偷塞到我的屋角……凌厉的冬天，她回来。把一些东西偷偷塞到我的屋角……

母亲无奈，她只能靠偷偷摸摸来周济着自己的儿女。她就是这样过去了她的后半生。她偶尔，又会从裤腰里，变魔术似的摸出几张钱来，然后，硬塞到我们的手里。有时候，我说，我们现在一切都好，也该我们来关照你了，你还是多去保重自己的身体要紧。她却一笑，并不言语。

我知道，这世界有惯性一词，可不能理解的是：我的母亲，她容颜日渐衰老，行动都开始不便，却依然要把我当做昨日的孩子……

就在今年的二月二十四日，农历正月十七。那天天空昏暗，我的母亲，就选择这个黄沙漫漫的日子，永远地走了。她是一位最普通的母亲，但临终却没能和我早逝的父亲合葬，因为，她不忍我们为了她的后事和继父闹出事端，就以牺牲自己的归属，最后换来孩子们的太平。我为此心如刀绞。命运让她选择了崎岖蜿蜒的生程和末路……

母亲一生勤劳，她活着想得最多的是她的孩子，即便是在她就要悄然离去的那天，她用尚未失去意识的眼神乞怜地看着迟归的儿女，依然和面前的医生们说：我的孩子都有出息，他们忙啊！这个是我的二子，他最忠诚老实。二弟见母亲这样说，就低下来头，像做错什么似的不声不响……

母亲自是慈祥地笑了。

我们也随着她笑了，笑着去看外面漫天的黄沙。而泪影中每一粒坠入我眼角的沙粒，都像是一个母亲佝偻的身影……