母亲是个诗人（组诗）

周冬梅

没事的时候，母亲喜欢铺开

大地这张稿纸写诗

写春暖花开

写炊烟掐不断的情感

写田埂踩不弯的思念

写着写着，玉米走成了七律或绝句

南瓜花形而上学

苦瓜越来越现实主义

红薯充当标点符号

麻雀踩着韵脚

写着写着

一首诗，被打磨得比镰刀还亮

写着写着

锄头成了母亲手里的笔

要么深入，要么浅出

写着写着，一首诗就老了

半截在外面，半截在土里

像极了一棵庄稼的模样

母 亲

印象中，母亲一直像个男人一样活着

她用外婆嫁接给她的勤劳

劈柴，挑水，喂鸡，犁地，插秧，打谷

就连一直被男人牵着鼻子走的老水牛

也不再回头质疑母亲的身份

可以说，抬，担，挑，扛，打

割，磨，推，十八般武艺

母亲没有一样不精通

很多的时候，她像门前自留地里

命运悬乎的苦瓜，什么都装在心里

从不轻易说出

为了活着，她常常把黑夜熬成白天

把苦难熬成汗水和泪水

把自己熬成一罐毒药

很多时候，她一肩挑着过去

一肩挑着现实，两只脚在上坡路上

无法左右自己的人生

但她还是像大树一样站着

扛着鸟巢，扛着风雨，扛着一片天空

扛得不能再扛的时候

还是咬牙切齿地扛着

很多时候，她翻晒着黄豆

也翻晒着光阴，事实上

她的硬伤比黄豆还多

很多时候，母亲握着镰刀的把柄

割断青黄不接的阳光

又把自己的青春和美貌

斩草除根

很多时候，母亲用打铁匠的女儿这个身份

举起铁锤，像生活捶打她一样

捶打另一块铁，直到变形

服帖了为止

一直到母亲老了。她还是保持着

形而上学的姿势，保持着一棵庄稼的样子

只不过，她的头发，下垂着

她的乳房，下垂着，她的脚

已深深陷入泥沙俱下的日子

不能自拔

晒谷子

一粒粒心事饱满的谷子

躺在晒场

像一个个忧伤的汉字

在排列母亲，心酸的诗行

字或者词，句或者标点

都经得起写诗的麻雀

推。敲。琢。磨。

弯腰，屈膝，鞠躬，叩首

这些重复的动词

指挥了母亲一生

可以说，这一生

母亲的汗水和泪水

比谷子的产量还高

无论怎么吹糠

见不到五斗米

无论怎么拔节

我也从没见过母亲超过

100厘米高的幸福

当谷子摊开身体

任凭风吹雨打

母亲也彻底释怀

一粒米香盛开在炊烟里

是她今生最大的奢望

生前，给稻谷俯首称臣

死后，稻谷，还会踩在她的身上

踩进她的骨头缝里

长出一点细小的，卑微的

狭窄的硬硬的东西

这些硬东西

是她这辈子不可触摸的伤

20