母亲（组诗）

唐 果

空巢的母亲

每次，当她纠结于

是继续躺着

还是咬紧牙关起床时

她浑浊的眼泪

就会从深陷的双颊

无声地淌下

母亲的忧患

？

孩子流浪

做母亲的

哪能安枕

？

在床榻躺着

从七窍泄露的信息

却是与火灾、病患、仇杀

以及从高空坠落的花盆有关

？

意识到自己思维不祥

母亲便朝空中频频吐唾沫

？

在沙发上坐着

她想到的是

车祸、失足、蝗灾

以前来路不明的子弹

她又把后悔药似的唾沫

吐向垃圾桶

？

被忧虑挤满身体

当母亲的终于知道

为什么

她喝口凉水也会发胖

我也是母亲

？

孩子睡在楼下

与我的床隔有十八级楼梯

当我被梦魇惊醒

睁大眼睛

盯着无辜的天花板

想着与我隔着十八级楼梯

在另一张床上

把自己蜷缩成一张大饼的孩子

我就又能安心地睡去

即便梦魇排着长队

即便它们摩拳擦掌

准备依次将我吓醒

山上的母亲

板栗成熟的季节

一位老母亲大清早上山

她的女儿喜欢吃板栗

这个星期就要回家

？

老母亲从草窠里拾起板栗

用小石头在大石头上

把刺猬一样的板栗壳砸开

取出那栗色的圆形物

？

提着一篮子板栗下山

她笑，仿佛看到女儿

吃着黑色的板栗

过着蜂蜜一样的小日子

年轻的母亲

一位年轻的母亲

往返于客厅和楼梯间

这是个有洁癖的母亲

她从不用手

拾孩子的脱在客厅的鞋

她用脚

把客厅的各式鞋子

像渡船一样，摇向楼梯间

？

鞋子一天天长大

母亲渡船的技术日臻成熟

42

母亲·爱之河

有关母亲的诗篇（组诗）

杨 骥

鸡毛掸子

？

小时候 ？

调皮与贪玩之后 ？

母亲的数落跟着鸡毛掸子 ？

就会尾随而来 ？

屁股上的疼与痛连同 ？

震出的泪水一道 ？

啪啪 哗哗

？

长大以后 ？

偶尔间的犯错 ？

那根长不大的鸡毛掸子 ？

也会在我的身上 ？

磕出二三声闷响 ？

只是没有了一丝痛感

？

如今 那根不改容颜的 ？

鸡毛掸子 ？

静静地悬挂在堂屋的门背后 ？

像一段躲藏的岁月 ？

母亲的手早已够不着它了 ？

我多么想再次被它轻叩或重击呵 ？

无论一次 二次 三次……

慢一点

“慢一点”是挂在一个女人嘴角边的

囗头禅

不知不觉中 我已经听了几十年

小时候 这种声音很清脆

字正腔圆

多年之后 这句简单的叮嘱

变得虚弱与苍老

像一件易碎的瓷器

有时自己的孩子出远门

我也会脱口而出“慢一点”

望着孩子渐小的背影

我恍若一下子觉察到了

那个叮嘱了我一辈子的女人

也正在一天天变小

忍不住的就泪流满面……

我又看不清你的容颜了

？

先是从几张发黄的照片上 ？

看你：胖嘟嘟的脸 新月般的眉 ？

黑亮的粗辫 青涩的浅笑 ？

继而：素洁的短发 紧抿着的嘴巴 ？

微凸的颧骨 不易察觉的憔悴 ？

……每年相似的清明节里 ？

我总是把时间倒拨了 ？

一圈又一圈 ？

好让光阴回流 ？

流向曾经的过往 ？

那里有一种久违的温暖 ？

失而复得

？

现在我只有从你遗留下的照片上 ？

轻轻抚摸曾属于你的岁月 ？

感叹生命的艰辛与简短 ？

看着 念着 不争气的泪水 ？

再次蓄满眼眶 ？

哎 我又看不清 ？

你的容颜了……