驴之悲剧及其他

陆春祥

山西，省城外有晋祠，这里，人烟稠密，商贾云集。

此地有酒馆，所烹驴肉最香美，远近闻名，来酒馆喝酒的人，日以千计，大家都叫“鲈香馆”，借“鲈”为“驴”也。

这驴肉是怎么做出来的呢？

用草驴一头，养得极肥，先醉以酒，满身拍打。再将驴脚捆在四根桩上，驴背上用一根横木穿过，将驴头和尾捆结实，驴便不能动弹了。然后用沸腾的开水，浇遍驴身，将毛刮净，再用快刀割肉，吃多少割多少，客人如果要吃驴的前后腿，或者背脊肉，或者头尾肉，或者肚子里的下水，随便点。

往往客人下箸时，驴都还没有咽气，一直在挣扎。

这个馆，一直开了差不多十年。

一直到乾隆辛丑年，长白巴公延三做山西首长，听说这样的事后，立即命令地方官查处，从业的十余人，都按谋财害命论罪，店老板斩首，其余的都充军，政府刻石碑，永远禁止。

上面的情节，出自清代作家钱泳的笔记《履园丛话》卷十七《报应·残忍》。

驴的悲剧，在古代中国大地继续上演。

我们将镜头转向陕西。陕西有“汤驴”，驴肉当特产送人，据说味道极佳美。那“汤驴”又怎么制作呢？

先用厚厚的木板铺地上，要稍高出地面一些，再用钉子将木板逐一钉牢固，然后，在木板上凿四个洞，洞的大小，要和驴四个蹄一样。做完这一切，就将驴子拉上板，驴蹄踩在木板洞中，驴身转动不得。接下来，屠夫要做的是，站在高处，将滚烫的开水，从驴头开始浇，一直浇到尾，遍体淋漓，无论驴怎么挣扎，木板像铁板一样坚固，不一会，驴毛全部脱尽，全身雪白，再看驴，早已气绝，驴肉也已烫熟。

接下来，屠夫就将驴从木板上解下，开膛，剖去肠脏，分割其肉，割成大大小小的块状，挂在有风的地方，风干。

吃货们，还嫌此时的驴肉太松，就将肉用芦篾上下夹好，放在四通八达的大道上，任车马往来践踏，久之才将肉收回。

这样做出来的驴肉，珍贵异常，不是重要筵席不轻易上，陕西本地也极贵重，将它当作重要特产馈赠。

清朝初年，扈申忠巡按陕西，得知“汤驴”一事，严厉加以禁止。如有犯者，处以重法。此后，这种吃法才慢慢止息。

描述“汤驴”的作者，也是清代作家，叫宋荦，他不仅写了驴，还写了铁脚、鹅掌、炮鳖，状也极惨烈。

铁脚，天津卫的一种小鸟，生着一双黑爪，用来烹炒作为下酒物，味鲜爽口。

看人们怎么拔毛的：这种鸟群居生活，群飞时，用网罗之，一网可得好多只。将鸟抓到后，地上掘一个坑，用火烧红，将鸟从网中倒入坑，用东西盖严实，铁脚们在坑里乱飞相触，热气交加，互相扑打，鸟毛很快脱落。

明朝太监极喜欢吃鹅掌，但嫌鹅掌不够肥，怎么解决这个问题呢？他们先用砖头砌一个火坑，砖烧得通红，然后，将鹅赶到火坑里，砖烫，鹅站不住脚，只有在火坑里不断地跳来跳去，跳就是逃命，一身血脉，都集中到掌上，越跳得快，掌越肥厚，不久，鹅受烫不过，就死掉了。

对这种吃法，有一个叫谦光的和尚曾经发愿：老僧无他愿，鹅增四脚，鳖著两裙，足矣。

烈热中的鹅，如果有四只脚，是不是可以跑得快些，以至于飞走？显然不可能，如生四脚，说不定更激励了太监们欲望涌动的内心。鳖穿两裙，又是怎么一回事呢？

宋荦继续描写。

江淮一带的僧人，喜欢吃鳖，他们的方法远过于俗家：用铁锅，将水烧一下，微温，鳖放进锅内。锅盖顶上，预先凿出洞，洞的大小刚好够鳖头伸出，几只鳖几个洞。锅盖四周，再用重物压住。然后，在灶下不断添柴，水慢慢热起来，越来越热，锅中鳖觉得热了，受不了，沿锅盖圈一找，上有亮光，有一个洞，头迅速伸出。鳖头伸出，四下一瞧，看到什么场景呢？上面有匙，匙上有汁滴下，这个汁，是和尚们事先准备好的，用姜汁、椒末、酱油、酒、醋，和匀调好，乘鳖憋不住热，用匙挑而灌之，五味尽入腑脏，遍身骨肉皆香而死。临死前，鳖们痛苦异常，和尚们合着掌祈祷：阿弥陀佛，阿弥陀佛，再忍片刻，就不痛啦！

我家附近有中国刀剪博物馆。有次，进去参观了一下，一圈下来，什么也没记住，只在一把标有“猴脑剪”的展柜前停下了脚步。

该剪其实也没有什么特别之处，形体并不大，中等显小，只是刀口部位略尖而已，如果没有文字说明，绝对不会想到它是专门用来取猴脑的。而剪刀的历史已经有百来年了，但并没标明产地。

所有的都不重要，重要的是它曾经作为一种普通产品而生产，重要的是许多地方曾经有活吃猴脑这道菜（我在一本清末法国人写的书里读到过中国人活吃猴脑的细节）。

冰冷的猴脑剪，没有任何表情，静静地躺在大运河畔的博物馆里。

例子不举了，有好些看得人心惊肉跳。

只要不是素食主义者，或者职业限制，人都得吃肉，但活吃驴肉，活吃鹅掌，活吃铁脚，活吃鳖，一系列的活吃，真让人毛骨悚然。

为什么要活吃呢？图的只是鲜活，血是鲜的，肉是活的。

那大批涌到“鲈香馆”的食客，将“汤驴”当作宝贝，冲的就是驴肉的鲜活、柔、嫩、滑、鲜，他们视挣扎的驴而不见，只顾饱口腹之欲。

而酒醉的驴子，被一刀一刀割着，生不如死。被木板绑着的驴子，开水从头烫到尾，生不如死。

如今，动物保护主义者纷纷痛斥这种惨无人道的吃法。宋荦，也在文字里谴责和怜悯——“其死甚于一刀，恸楚为何如耶？”“适于口，忍于心矣。”“吾不知其是何心也！”

现代，餐馆里还有家常菜：醉虾，用白酒将虾灌醉，各种调料放进，食客将箸伸进虾盆里，那虾间或还要跳动几下，不管它如何跳，食客们却是一边咂味着，一边吐出虾壳，还不忘赞美醉虾的味道。

鲈香馆，汤驴，谋大量钱财，害活驴性命。清朝这样的判法，绝对尊重生命。

哀驴，就是一面历史折射镜。

吃得奢侈，往往是道德上的作死，无论古今。

（摘自《解放日报》 图/陈明贵）