杨骚一个帅哥诗人的风云往事

本刊记者　林梅琴

杨骚一个帅哥诗人的风云往事

本刊记者林梅琴

林语堂、杨骚，傻傻分不清楚

2012年11月，一本名为《林语堂英译精品》的选集横空出世，并在网上掀起轩然大波。是什么样的原因，让一个过世已久的作家再次吸引了人们的关注？事情的起因说来荒唐——原来是这本书的封面，竟然将林语堂的头像，印成了另一个作家——杨骚。

巧的是，杨骚比林语堂小5岁，两人都是漳州人，还有过一段交往，并且杨骚和鲁迅从相识到疏远，都和林语堂扯不开关系。

据杨骚的次子杨西北回忆，1928年1月25日杨骚第一次见鲁迅，便是通过林语堂三哥林和清的介绍。1929年8月28日，同为鲁迅主编杂志《语丝》重要撰稿人的林语堂、杨骚和郁达夫、鲁迅在南云楼吃晚餐。席间鲁迅和林语堂发生了激烈的争执，最后不欢而散。余怒未消的鲁迅，想拉着杨骚回家继续谈谈，却被杨骚以肚子不舒服为由拒绝了。这让鲁迅心里很不舒服，觉得他是在偏袒自己的老乡。“南云楼风波”导致了鲁迅和林语堂的决裂，也成了他和杨骚诸多误解中的一环。

论名气，杨骚不如林语堂，但他是中国诗歌会的发起人之一，一生著述甚丰，而且在现在这个看脸的时代，他还有个大优势——长得帅。一个帅哥，一个才华横溢的帅哥，自然少不了一些香艳的流言蜚语。直到现在，他和美女作家白薇之间的分分合合，依旧为人们所津津乐道。

杨骚（1900—1957），漳州华安人，诗人、作家，中国左翼作家联盟成员，中国诗歌会发起人之一。

他爱她，她不爱他，她爱他，他不爱她

1921年，21岁的杨骚考上公费的东京高等师范学校，开始阅读《新青年》等进步刊物。在此之前，他曾想当海军，成为中国舰队中的一员，却未能如愿，想学矿业，准备了两年，还是考不上。文学就像他的宿命一样，牵引着他一步步往前走。

那一年，从处女作《一个日本女人》开始，杨骚的诗一首接一首地在《觉悟》上发表。同样是在这一年，他遇见了一个让她心动的女孩——不是白薇，而是凌琴如。

凌琴如是杨骚同学凌璧如的妹妹，当时才16岁，受哥哥的鼓舞，到东京就读音乐学校，主修声乐，兼修小提琴。她长得很美，性格活泼开朗，一下子便吸引了杨骚的注意。

杨骚喜欢拉小提琴，而且拉得很好，他为凌琴如演奏了一首又一首她喜欢的曲子。凌璧如形容那时的杨骚，“完全是诗人气质，热情外露，心无芥蒂，实在是可爱”。在外人看来，这样才貌双全的两个人，再般配不过。然而造化弄人，事情发生了变故。

1923年9月1日，日本发生关东大地震。杨骚和凌家兄妹等人回国避难，就在他们折返日本前，事情起了变化。和凌家兄妹同是湖南老乡的钱歌川寄来了一封信，邀请凌琴如和他一起先回日本。凌璧如安排杨、钱、凌三人进行一次面谈，最终凌琴如决定，跟钱歌川先走。多年之后，凌璧如依旧清楚地记得，杨骚在那次面谈之后痛苦的情状。

那个“年轻时做的傻梦”结束了，杨骚也回到了日本。这时候，他遇见了白薇。当时的白薇爱着凌璧如，而凌璧如却恋着她的好友张万涛。就这样，两个失意人在相互取暖中，碰撞出了爱情的火花，虽然白薇比杨骚大了整整6岁，然而这又有什么关系呢？

美女作家白薇是左翼作家联盟的早期成员之一

不能承受的爱情之重

“素姐，和你会面只有两三次，但你的生命之流当我去年死迷在西湖时已深深地潜入我的心中。”

“维弟，来信辨不出是铛铛唤醒阴魂登场的警钟，还是有人在叫我优美的肉音？”

“素姐，你也不喜欢我么？你喜欢我好么？你和我做朋友好么？我自己想，你大概会喜欢和我做朋友的，是不是？”

“维弟，你就总不给我一个字，我心里也深深地刻着你是我‘很要好的一个朋友’那一件事。”

……

《昨夜》一书中，收录了杨骚和白薇之间情真意切的179封信件，其中白薇93封，杨骚86封，近17万字，时间跨越八年之久。这期间，两人分分合合，靠近了，又离开，逃走了，又回头。

对于杨骚和白薇之间的感情，有过许多蜚短流长，然而“世间只有情难诉”，这本不是用对错就可以形容的事。如今我们只能从二人的人生轨迹中，窥探一二。

都说“士之耽兮，犹可脱也，女之耽兮，不可脱也”，白薇就是这样，一旦恋爱起来，便全身心投入。或许是这样沉重的爱让杨骚无法负担，又或许是他本来就还恋着凌琴如，不能释怀，1924年，杨骚创作了第一部诗剧《心曲》，剧中的角色，就带着三人的影子。

“素，我永远记着你，思慕你，但我不能再在你的面前说假话了。我永远记着A妹（凌琴如），永远爱着A妹。……A妹哟！无论你如何伤着我的心，我还是爱你！无论我怎样不想爱你羞爱你，你的魅力已布满机关在我身上，一触着就发动的呵！……我恨不得你和A妹合作一个人让我爱，我恨不得……”相恋两个月，杨骚不辞而别离开日本，到了杭州后，给白薇寄去了这样一封信。

想不到这封信没让白薇死心，反而让她一路追到了杭州。面对这样的爱，杨骚又一次选择了逃避。他说：“别跟来，三年后再来找你。”他回到了故乡漳州。白薇在杭州病了一个多月，却仍旧三不五时地给杨骚寄信寄东西。

后来杨骚前往新加坡担任小学教员，白薇也回到了日本。她的信依旧不断，信里有相思、有醋意。对当时还没放下凌琴如的杨骚来说，这样的信未免刺眼。但对白薇来说，这样的心情却也在情理之中。

“‘魔殿的女王’你心上的A妹，常常有信给你不？”

“在她肥胖的双肩，会看出你细瘦长美的十指；她胭脂染得血似的两肋，看得你亲过我的秀靥紧贴着她；她红云被着的黑眸中，能见你深秘英秀的全姿；这血肉满地的舞台，能听着你冷眼低声向我叫再会。”

……

杨骚在新加坡待了两年，利用业余时间，创作了许多首诗，这些苦闷感伤的字句，最终结集出版为他的第一本诗集《受难者的短曲》。

南强书局1934年再版发行的《昨夜》

分分合合，爱恨纠缠

1927年10月，杨骚回国，在上海靠写作维生。当他得知白薇也在上海时，又忍不住去找她了。久别重逢的两人，又一次碰撞出了火花——他们同居了，其结果便是白薇从杨骚那里染上了性病，本来羸弱的身体更差了。可是被爱情冲昏头脑的人，还有什么理智可言呢？

这一段时间，杨骚和白薇都进入了创作的黄金期。杨西北在《流云奔水话杨骚》里说：“在杨骚与白薇交往和共同生活的历程中，这是一段和谐、温馨、安宁的日子，尽管这段日子并不长，但在他们彼此的心里，都藏有这值得回忆的一页。”

1928年1月，杨骚结识了鲁迅，二人从相识到疏远，中间跨越了十年的时间。杨骚前前后后在鲁迅主编的《奔流》《语丝》《北新》等刊物上发表了14个剧本、几十首诗歌、多篇小说和译作。

鲁迅是杨骚文学上的导师。1928年3月1日，杨骚便在鲁迅主编的《北新》第2卷第8号发表剧本《Yellow！》，对一个文坛新人来说，这确实是一个极大的鼓舞。

不久后，杨骚引见白薇认识鲁迅。一开始，白薇不敢见鲁迅，每次都是托朋友去送稿子，要么就是把稿子交给鲁迅的夫人许广平后匆匆跑走。鲁迅开玩笑和别人说：“白薇怕我把她吃了。”

后来杨骚带白薇去见鲁迅，鲁迅便开玩笑对她说：“有人说你像仙女，我看也是凡人。”鲁迅很照顾杨骚和白薇，知道他们的关系，还特意将二人的稿子排在一起。他对许广平说：“我编排他们的稿件，不是杨骚在前，白薇在后，就是白薇在前，杨骚在后。”

生活像是步入了正轨。1928年底，杨骚和白薇决定结婚，当时二人不仅拍了结婚照，还给亲友寄了请帖。可到了结婚当天，杨骚却做了落跑新郎，从头到尾都没有出现。这件事给白薇的打击极大，直接导致她大病了一场。然而病好之后，白薇却还是选择原谅回心转意的杨骚，接受他的道歉。分分合合，几乎成了两个人逃不开的宿命。

生活的磨难激发了创作的热情。1930年3月，鲁迅发起成立中国左翼作家联盟（以下简称“左联”）。这时候“已经不许一切的诗人再躲在象牙塔里喝梦幻墨水了”，杨骚和白薇共同加入“左联”，在国民党的围剿下坚持创作。杨骚还积极响应“左联”诗歌组成员，发起成立中国诗歌会，为诗歌大众化而努力。1934年，杨骚发表了描写中国农民斗争的长篇叙事诗《乡曲》，成为这一时期的经典作之一。

两个并肩作战的战士，最终还是分开了。这段长达10年的感情纠葛，在1934年结束，并以书信集《昨夜》下了一个注脚。白薇说：“出卖情书，极端无聊心酸。和‘屠场’里的强健勇敢奋斗的玛莉亚，为着穷困到极点去卖青春的无聊心酸！”

当时《大公报》记者蒋逸宵在采访白薇时，这样描述：“直似目睹着一枝素影婷婷而正在烂漫吐葩的白色蔷薇，蓦然被无情的狂风暴雨吹打得十分凋残可怜，那样地心里感到一种说不出的凄清与怅惘。”

感情之中，并不存在胜者。据凌璧如的另外一个妹妹回忆：“他们在一起，白薇好的时候好得不得了，变脸也快。杨骚有甜蜜的时候，但我看更多的是痛苦。”

他们结束得很彻底。1939年，担任《新华日报》记者的白薇在重庆重逢了杨骚。当时白薇生病发着高烧，好几天昏迷不醒。杨骚衣不解带地照顾了她几天几夜，直到她病愈。那时候，朋友们都希望他们能够复合，杨骚也认了错，向她忏悔。

但这一次白薇选择了摇头。“你变好了，固然是一种无上愉快，与我和你再好起来却简直是两回事。天下没有能重圆的破镜，纵使巧为配合，裂痕终归显然。面对裂痕，看那恐怖的乱影交错，我将永远害怕……”她说，“悲剧，我演够了，再也不愿做悲剧的主角了。”

复合无望的杨骚于1944年和一位印尼华侨女子结婚，白薇却就此孤身一人，直到去世。晚年回忆起这段感情，她说：“我并不责备他，抱怨他。推本究源，还是封建社会给予了男人种种为非作恶的宽容与机会，他们才敢这样藐视女子、玩弄女子，甚至把一个女子陷到死境还不肯负责。”

和鲁迅的从近到远

1936年6月，杨骚在上海《光明》第1卷第1号上，发表另一首长篇叙事诗《福建三唱》，呐喊“淹没远东的帝国主义”。他呼唤“你泉漳的子弟，你福建的盐”，“点燃武夷山上的森林”“鼓起厦门湾中的怒潮”，共同击败侵略者。

就在这年的10月19日，鲁迅逝世。杨骚写下悼文《切身的哀感》：“现在鲁迅先生死了，我更觉得非常难过，却一个字也写不出来！我将用什么话来哀悼他呢？我只觉得鲁迅先生之死，比高尔基之死给我的哀感更切身些，更深重些……”

但对于他的这篇文章，未亡人许广平却并不领情，她后来说：“自从先生死后，那诗人忽然又在追悼文中备致哀忱，忘交谊于生日，洒清泪于死后，人间何世，我实在不能理解这矛盾的现象。”

这段话让人浮想联翩。其实杨骚和鲁迅的关系，早在上世纪30年代初，便出现了裂痕。至于原因，已经难以窥探。

当时有一本名叫《铁流》的苏联长篇小说在进步青年中流传甚广，杨骚是这本书的第一个中文译者。1931年10月，鲁迅却在曹靖华译本的编校后记中写道：“《铁流》虽然已有杨骚先生的译本，但因此反有另出一种译本的必要。别的不说，即其将贵胄子弟出身的士官幼年生译作‘小学生’，就可以引读者陷入极大的错误。小学生都成群的来杀贫农，这世界不真是完全发了疯么？”虽然杨骚后来也表示对自己的译本并不满意，不过鲁迅的批评，显然有些不给他面子。

两个曾经亦师亦友的人，渐渐形同陌路。其实杨骚始终都没搞明白，为何他和鲁迅的关系会闹成这样。晚年他细细追忆往事，找到了一些蛛丝马迹。第一个便是前面提到的“南云楼事件”，第二个则是1929年5月，杨骚的诗集《受难者的短曲》再版，施蛰存写了评论文章批评他。当时杨骚准备写文章阐述自己的意见，又正值创造社和太阳社将批判矛头指向鲁迅，鲁迅希望杨骚帮忙写文章驳斥他们，但杨骚忙不过来，便没有答应。9月下旬时，他文章写完，论战也结束了。这件事让鲁迅心里存下了芥蒂。

这两件事后，在一场文学青年聚会中，杨骚高谈阔论，正在兴头上，鲁迅进来了，他一时没收住，便没有向鲁迅打招呼。当时鲁迅拂袖去，杨骚也后悔不已，觉得自己有些放纵了。

许广平在《欣慰的纪念》中，还写道：“先生早预备翻译一本什么书，被他晓得，他就赶速译出付印，以为如此可断送先生生路。”

这其实是个误会。当时鲁迅准备翻译苏联作家雅科列夫的长篇小说《十月》，杨骚在不知情的情况下，和南强书局签了合同，并预支了版税。钱花得差不多了，书也译好了，不得已只能出版。这本小说杨骚翻译的版本在1930年出版，鲁迅翻译的则在1933年出版。

这些误会叠在一起，直到有一回，杨骚在电车上碰到鲁迅，主动上前打了招呼，鲁迅却不理不睬，弄得杨骚尴尬不已。至此，他们的关系算是彻底结束了。但直到晚年，说起鲁迅，杨骚心中仍怀着崇敬之情，他们的误会，却再也无法解开了。

杨骚上个世纪20年代日本留学留影

用笔战斗

1937年，“七七事变”爆发，杨骚在福州和郁达夫等人组建“福州文化界救亡协会”，在《小民报》上开辟《救亡周刊》和《救亡文艺》抗日宣传专版。

1939年，他参加“作家战地访问团”，从重庆出发，一路走遍了四川、陕西、河南、山西等地，历时半年，他也因此被誉为“抗战诗星”。那是一段艰苦的岁月，但杨骚很会苦中作乐。

他用文字记述道：“这一次跟着大家走，最使我高兴的是学会了骑马，不但骑，且会跑，虽然曾经落马两次，几乎送命，也不后悔。我的胃病还是很成问题，大家身体都比我强，年纪比我轻，我算是一个不甘落伍的老头子。然而，在一个月的跋涉经验中，我获得一种自信：我不弱于团体中的任何一个人；我的身体的确软弱些，但我的忍耐力补救了它。”

也就是在这次访问中，他重逢了白薇，并被她拒绝。1941年“皖南事变”发生后，作家沙汀根据周恩来的指示，动员杨骚下南洋。他很快便同意了，到新加坡担任陈嘉庚主办的《民潮》杂志主编，宣传团结抗战，反对分裂投降。

中新社原副社长郑楚耘曾参与《民潮》的编辑工作，他回忆说：“《民潮》半月刊的编辑室，设在陈嘉庚先生住的怡和轩对面南侨筹账会的房子内。从开始筹备到第二期出版，我每天都有一定的时间到那里去办公，杨骚则整日在那里。当初他对于编辑工作的一些技术问题，的确是生疏的，但他做得很起劲，以全副精力对付。我看他身体那么羸弱，办事却如此认真起劲，不禁对他增加一种钦佩之感。《民潮》半月刊出版一二期后，诗人对于编辑工作已经熟悉了，他的兴趣也更浓了，我便不再到怡和轩对面的房子去了。”

1942年新加坡沦陷前，杨骚撤到印尼的苏门答腊岛，在那里成了家。直到1945年抗战胜利，他又回到新加坡任教，1952年才回国并定居广州。长期的漂泊穷困，耗费了他太多的精力，然而疾病缠身的他，还是坚持创作，笔耕不辍，直到去世。

“一生为革命文化事业奔走南北，著译丰富。”作家楼适夷和草明这样评价杨骚，他们说他是“热爱祖国的多情的歌手”。