女儿，我只能在一旁默默看着

黄菡

身为女婴，你出生时要割断依赖于我的生物脐带；身为成人，你18岁时要割断依赖于父母的心理脐带；生为女人，你最终要割断依赖于男人的文化脐带。

今年，你18岁。

你会争辩说，是17岁，还有9个月才满18周岁。你很认真，我不得不改口。如果我不改口，你就会变脸。你说你是怕老，我猜，你不是不想长大，是怕长大。我是从14岁开始喜欢上了一个男同学。我想，无论如何也得等到15岁恋爱才说得过去吧。但那一年好长，长得让我终于失去了喜欢的耐心。那之后，光阴似箭日月如梭。在17岁的年龄上，我常常希望赶快长大，我发现长大了能获得更多的生活权利。

如果你是个孩子，别人可以不严肃甚至轻蔑地对待你，对待你的思想、你的情感、你的选择甚至你的身体。比如，你必须在什么时候吃东西、吃什么东西以及吃多少，头发必须以何种发型留多长，哪种衣服可以穿哪种衣服不能穿，能不能穿高跟鞋、用面膜、化妆……

就像在饭店，你去找服务员点单，对方多半会再来桌前跟我确认——孩子在他们眼里是没有意义的。在父母的爱里，孩子的遭遇也喜忧参半。神话里说，最初，上帝让父母对他们的孩子有100%的爱，结果父母爱到把孩子吃了。上帝发现这很可怕，就把父母对孩子的爱减少到99%。可这是个貌似精准实则多么模糊的分寸啊，凡间父母经常拿捏失当，大多是用无微不至的照拂和“为你付出了一切”后的合理期待把孩子的“自我”给吃了。成年人，可以恋爱、生孩子，可以赚钱、过自己的生活，他们不仅占有孩子，还占有另一个成年人的世界。有时，你就站在世界的门口，却拿不出年龄这张入场券，只能讪讪、悻悻地止步。

而你，怎么会不愿意被说成是18岁？何况，18岁之后你还有另一个挑战。

比如，你应该喜爱并擅长清洁烹调针线等家务活儿，不然就得有点儿自卑自责；你必须注意穿戴搭配得符合潮流品位，不然就是粗鄙可以被嘲笑指责；体重和胸围必须保持在什么范围……就像你小学一年级时跟我抱怨，假期里参加了学校的足球兴趣班，不久，老师就劝你退出，原因是班里只有你一个女生，老师带起来实在不方便。

这种打击的同时，还可能诱发你去逃避——做女人是有退路的。我告诉过你，生你之前，我和你爸爸都没有特别期待过你的性别，当生育与延续传承相连，我自动地将腹中的你称作“儿子”。当我知道你这个“儿子”是女儿时，我是有些失望的。随后我跟你爸爸说：“俗话说得好，生儿子是神气，生女儿是福气。生个女儿全家都可以不那么辛苦，咱俩实在落魄了还可以把她嫁了换钱。”就像我常听到的女同事之间的议论：“你看我的不求上进就知道我家庭生活幸福，看她的兢兢业业就知道她在家里肯定不满足。”我不知道你将来会不会有落魄到想嫁了自己换生活的时候，但你一定会有这样想的时候：女人天生该被男人照顾呵护；女人何苦让自己拼得那么累；女人最大的事业就是把自己嫁出去，女人最好的成功就是成为贤妻良母。

我弄不清其中的逻辑，但我直觉，唯利是图的商人赚不到最丰厚的收成，以嫁人为己任的女人也修不到最幸福的婚姻。

身为女婴，你出生时要割断依赖于我的生物脐带；身为成人，你18岁时要割断依赖于父母的心理脐带；生为女人，你最终要割断依赖于男人的文化脐带。

长大的路上还有一关。

比如，你应该在多大年龄结婚、应该跟什么样的人结婚、能不能不结婚、生几个孩子？还有，你是想要稳定的收入还是自由自在地写诗唱歌？你可不可以在温饱或清贫间泰然自若地做一个理想主义者？他们会说：“你以为你是谁？”他们会在你坚持自己的快乐和幸福时打击你，说你不在意物质就是阿Q精神，自欺欺人；他们会在你追求高尚和美好的时候打击你，说你的向上向善是矫情虚伪；他们会在你变得丰润坚强的时候打击你，说你清高、不近人情。

那就簡单一点儿吧，做个好人，一定会得到幸福。

大多数人不缺乏做人道理的教诲，缺乏的是对那些大道理的坚信，总以为自己在成长中可以走捷径。我和你都不属于特别聪颖的人，那就让我们慢慢来。这过程需要勇敢，不是和别人争斗，是跟自己的恶劣较量；需要耐心，不是等待成功，是习惯平淡；需要宽容，不是放弃自我，是让自我更有弹性；需要善良，不是用来标榜自己，是借此让自己获得幸福。如果这是一桩必须自己完成的事，那么我也只能在一旁默默地看着你。

张彦摘自《幸福家庭》