你是我的天使

小祝

宝贝，我不知道，整个手术过程你是怎么样过来的，我闭上眼睛的时候，你还不肯放开我的手，你说：爸爸不怕。

1

你出生那天，秋雨蒙蒙，我赶到医院时，护士把你捧给我看，你那么小，是皱巴巴的粉红色的一个小人儿。你竟然对我微笑，嘴角咧开上扬的样子，有着与我一模一样的角度。我伸出一双大手把你接住，你那么小，才比我的一个手掌大那么一点点儿。这么个小人儿，就是我的女儿了么？

我没有在你妈妈身边陪伴你成长直至来到这个世界的过程，但在这一刻里，我还是强烈地感受到，血缘的力量。

亲爱的宝宝，我的天使，你的身体并不是太好，才刚刚来到这个世界上，便要打针。

我第一次看到那个快像你小胳膊一样粗的针筒而心生抗拒。医生义正词严地告诉我，这是我作为父亲的责任。我抱着你小小的身子，让你趴在我过宽的肩头。宝贝，你在我耳边尖厉地哭泣，我竟然不敢看你。我把脸转到另一边，去看窗外在蒙蒙细雨里片片飞扬的黄叶，我不知道自己已经泪流满面。护士习以为常地扯了一张纸巾抹过我瞬间苍老的脸，也许，她早已经习惯抱着自己的天使的父亲或者母亲这样听着天使的哭泣无声地流泪。但我不能习惯，我在你的哭声里，也泪湿衣襟。

2

我和你妈妈的感情还是不好，为了你，我的天使，我又不能总是不回家去。我于是开始试着缓和与你妈妈的关系，但冰冻三尺非一日之寒，争吵还时有发生。

当睁着无辜的大眼睛看我们争吵的你那么看着我的时候，我很自然地停止了一切的说话，我去拥抱你，你小小的身子，小小的心，你是一个柔软的天使。因为感觉自己不能给你更多，对于你，我抱着一种完全宠溺的态度。你是我的孩子，是被我无望的婚姻所伤害了的孩子。

宝贝，你还记得吗？你三岁的时候，展现了强大的破坏力，拿着我新买的手机当成擦子在水泥地上擦。你听那些刺耳的声音，好奇那因摩擦而生出的星火，咯咯地笑得很开心。邻居责怪我，说我不应该这样溺爱孩子。可为着你能这样笑，一个手机算什么呢？

天使六岁的时候，我与你妈妈的婚姻已经进入名存实亡的状态，我因工作忙碌回家的次数更少了。

有一天和你妈妈在电话里吵架，吵到最后，妈妈把电话给了你。我说：宝贝你好吗？你，我的天使沉默了好一会儿，对我说：既然那么痛苦，为什么还要在一起呢？

我呆了。我不知道应该以怎样的态度去回答六岁的天使提出的这样一个问题。

我坚决地和你妈妈离了婚。亲爱的天使，对不起，因为我们自以为是地要给你一个完整的家，其实却充满了痛苦，让你这么早便知晓了你本还不应该知晓的事情。

我的天使你还是很喜欢我，你认为爸爸是朋友，因为爸爸从来不骂你。而妈妈就是妈妈，做错事了要被妈妈骂的。

想起每次回家去，很多次都是刚进门就是你放学的时间，你背着小小的书包打开家门，粉红色的校服裙子像天边彩虹的颜色，看到我，天使一边换拖鞋一边说：爸爸，你又来我们家啦。

我过去拥抱你，感受你小小的柔软的身体在我粗糙而庞大怀里的小小温暖，我微笑著回答你：是呀，我又来你们家啦。止不住地心酸。

3

宝贝，我和你妈妈在争吵多年后，终于平静地分开了。

你也终于要只在妈妈的身边长成一个倔强的和别的孩子不一样的孩子。

宝贝，你还记得吗？在你九岁的时候，我第一次，也是最后一次打了你。

我带你回老家去，宝贝，一路上你就抱怨路上尘土太多，车太颠簸。你毕竟是成长在城市里的孩子，你第一次到农村，我以为你会欢呼这田野的广袤，会为野生树林的无边落叶以及生长旺盛的小麦而感觉自然的美好与完整。宝贝，我想你只是不知道其中的乐趣。八岁，隔了六年后，你再一次见到了你作为农村老人的爷爷和奶奶，他们欣喜地拥抱了你，给你皱巴巴的钱作零用钱。你用指尖接过那张钱，然后放在桌子上，再也没有去看一眼。你默默地忍受他们的拥抱，然后悄悄地走过一旁拍你衣服上的尘土。你的奶奶，这个一直很朴实的农村老太太用一种很受伤的眼神看着你，绞着长满黑茧的双手不知道做什么才好。天使，我的天使，你甚至责怪我，我把你从天堂带到了地狱，你说你不习惯农村里没有卫生间，你说你吃不习惯奶奶做的菜。

4

从小到大，每一次你生病，我必定会抱着你，必定会在你哭的时候很不像个男人地流泪。你小的时候，以为我也要被打针所以才哭。你长大一些的时候，我告诉你，是因为看到你痛所以才心疼流泪。你似懂非懂地点头。

你说，爸爸，我也心疼你。

冬天开始的时候，我没有回家去看你。

因为我生病了。你在电话里问我生什么病，我说有一个调皮的小坏蛋硬要在我身体里定居，必须要由医生帮助把他赶走。天使轻轻地问我：那爸爸你痛吗？我告诉你：不痛，比起宝贝挨打针的痛好多了。

我不许你来看我。亲爱的天使，我不想你太早知道生命的无常。

可你还是来了。你一打开门就哭着狂跑而至，你几乎是趴在我的身体上，你哭着说：爸爸你不是说你不痛吗？为什么你会躺在床上？

你用手紧紧抓住我的手，怎么也不肯放开。你妈妈来劝，不听。医生和护士来劝，不听。我的天使，你那像足了我的拗脾气。你坚持着，一定一定要跟我一起进手术室。你一本正经地跟医生坚持：为什么你们能看我不能看？

你对我说：不，我要看着你。

宝贝，我不知道，整个手术过程你是怎么样过来的，我闭上眼睛的时候，你还不肯放开我的手，你说：爸爸不怕。

据说，每一个孩子，都是折断了翅膀落到人间的天使，父母是负责修补好她们翅膀的人。亲爱的天使，我不知道，我是否已经把你的翅膀修补完好，我只知道，你一直在我的身边，用天使善良的、坚定的、执著的目光看着我。

你是上帝赐给我的礼物。你是我的天使。

李显明摘自《中国校园文学》