我们是同一棵树上相亲相爱的枝叶

胡昕

接到玉的电话，是在一个春雨中的黄昏。

“是毛尔吗？”熟悉而又陌生，差不多30年没听到有人喊我的小名，心头有一种新雨走过的温润的颤栗感。因为特殊的称谓，我一下子就听出了是玉的声音。她说她是在一个朋友圈里看到我参加一个活动的照片，她显然有些感伤，“你怎么也老了呢？这岁月真是可恶，把我们儿时的时光捣得面目全非。”我说：“你不是还记得我小名吗？就凭这，得感谢岁月的疏忽，总算给我们留了一点。”言谈中，方知我们生活的两座城市间并不远。如此近的距离，居然20多年互无音讯，这匆忙中的步子和背影，除了无奈外，难道没有无序与无情吗？真该检讨。

小时候，我和玉生活在一个院子里，当时，年龄相仿的大孩小孩有30多个。这个院子坐落在颇负盛名的“博士街”東长街上，原是一个资本家的宅院，典型的明式建筑，雕梁画栋，回廊天井，别致而古朴。后来，成为了蕲州卫生院的家属区。小时候，我们在院子里自成世界，几乎不与外界交往。玩耍游戏，相处和睦，不争不恼，相亲相爱。最为难能可贵的是，这么多小孩，没一个说话带“脏”字的，很有教养。

没过几天，萍也与我取得了联系。1985年，我在县城工作，一天夜里，我因胃痉挛疼得昏天黑地，单位同事把我送到萍所供职的医院时，我已不省人事。待我醒来，已是第二天早晨，我第一眼看到的，是在病床边守了我一夜的萍和她妈妈。30多年过去了，这温情的画面一直暖和着我的记忆。正因为我们的生命中拥有共同的风水和时光，所以我们才相惜相怜如亲人。

萍把她兄妹一起过春节的视频发给了我，我兴奋之余难免伤怀，她父母已经去世了。当她得知我父母还健在的时候，顿了顿，只说了两个字——真好！我知道，这是她最真诚的祝福。她说她在无锡，清明节要回蕲春，想聚一聚。我说好，看能不能联系更多的人。

清明节这一天，除了几个旅居海外和没能联系上的，呼啦啦地就来了20多个儿时的伙伴。分别二三十年，但大家仍然能透过雾霾似的沧桑，在彼此的身上找到儿时亮丽的影子。

我们只是走散了，但心中的惦记还在。我们可以重新找回彼此，重新返回到儿时的树上，成为这棵树上相扶相持、相敬相拥的枝叶。