徐斌
人在菜园里,时间就过得飞快。清晨起来锄茄子,薅韭菜,给芋头上肥,给黄瓜、丝瓜、豇豆、四季豆搭架子,研究蒿子、西红柿、人参苗长势,分析套种作物与单种作物孰优孰劣,比较草莓与野草莓、豌豆与野豌豆、苋菜与野苋菜、葵花与野葵花的异同,倏忽之间,暮云已四合。
今年春天,以及初夏,气温偏低,栽种的草莓没有长起来,果实淡红,指甲盖大,且植株矮小,果实接地,净是泥土。它们几乎与我在田埂上看到的野草莓(方言里称蛇果)相似。草莓是鲜货,极其娇嫩,甜中含酸,绯红明艳,可是经不起折腾,甚至都碰不得。近日读一个学生写的周记,他以“草莓族”喻今日某些年轻人,感觉确有几分相似。
套种的作物有两种,一是在黄瓜畦里套种青菜、苋菜,我本来的想法是,一往上长,一在地上长,可节省土地,可是青菜、苋菜生了虫,又太耗地力,害得黄瓜藤蔫蔫的;二是在洋葱地里点大青豆,还行。现在,洋葱头可以吃了,豆苗也长起来,叶子茂密,看不见土。
豌豆尖掐了还长,掐了还长,清气四溢,生生不息。藤蔓底下,还结了些豆荚,蒸食极面。由此,我想到了野豌豆苗,即《诗经·采薇》里写到的“薇”。它长着梳齿形的叶,开着细碎的红花,也结豆荚,但细小扁平,没有豆米。其实植物多有野生,大都没有收成。有无呵护、关爱,结果迥然不同。
蚕豆荄子(豆秸)都割倒了。把蚕豆荚都揪下来,老黑的留种,青绿的剥豆米,清炒、做鸡蛋汤都行。我觉得,在所有的蔬菜中,蚕豆最像女人,各个时期都像。蚕豆的茎直立,不分枝,最高达180厘米,像亭亭玉立的少女。其叶沃若,其花如蝶,花开叶下,低调娴雅,如情窦初开而又羞涩的女孩。夏雨时至,豆荚饱满,则如美丽的母亲。蚕豆荚长圆形,含种子(蚕豆米)2至4颗。豆壳厚实,像孕育生命的子宫,像哺育生命的乳房,像保护生命的襁褓,像遮挡风雨的雨伞,像抵抗病虫侵蚀的防线,像不离不弃的无微不至的母爱。时光在走,豆米渐长,而豆荚老去,像干瘪的乳房,像挂着皱纹的脸。而曾经鲜嫩挺拔的豆秸,失去水分,颓然倒伏。
说过了自然生长的,就该说说需要搭架子的。
园子里跑藤子的瓜菜可不少。山芋(红薯)、豇豆、四季豆、黄瓜、丝瓜、南瓜都跑藤子。山芋的藤顺地里爬,过段时间就要拉起,不然它们长出岔根,会消耗养分的。南瓜藤要掐尖,岔头多,开花就多,结纽也多,都长不大,跟女人一胎生养几个,就缺奶水,孩子营养不足是一个道理。
豇豆、四季豆、黄瓜、丝瓜都要搭架。西红柿虽然不跑藤子,但它们长得挺高,果实吃重,是“黄四娘家花满溪,千朵万朵压枝低”,而枝子架不住,也要搭架。
豆藤纤细缠绕,豆荚也细,像梓树的果实;黄瓜藤茎粗大,像吸管,像抽水机,加上黄瓜果实重,卷须拉不住,需要牵引、捆缚,否则往下坐,不利于生长,也不好看。现在黄瓜已经开花,像小嗽叭,颜色鹅黄,明亮。也结出蜡笔似的瓜纽,让我想起热爱幻想的童年。
搭起架子以后,菜园的风景层次清晰,景深丰富;而豇豆、黄瓜等等,一路攀援,直起脊梁,仿佛找到了自己的尊严。搭架还有一个好处,就是便于风的穿行。风不在的时候,藤蔓都很安静,静如处子。但一俟风进园,叶则轻摇,翻动,交头接耳,窃窃私语,有时也大声喊叫,像是他乡遇到故知。