苏光路
王新宇是文学院的大三学生,练长跑、练武术、练双杠,只要不上课不写论文,他就一定是在运动,或是在去运动的路上,身体强壮得犹如铁铸铜塑一般。可是近来差不多有一个月他都觉得疲乏无力,他的脚像灌了铅一样,沉重得抬不动,手也有刺痛感,还有点头痛、咳嗽。这使他有了一种体力即将耗尽,大限将至的可怕感觉。
终于,他在去医院看望因心脏病住院的母亲时,竟一头栽倒在地,不省人事……
他是幸运的。转院及时,加上遇到了经验丰富的神经科专家史医生。检查中,史医生和他的助手发现,王新宇胳膊的力量与学龄儿童差不多,腿也几乎抬不起来。让他碰碰自己的鼻子,他的手指发抖;用木锤敲他的肌腱时,他的肌肉几乎没有反应。可是一番例行检查后,却迟迟找不到致病原因。
三天后,王新宇连呼吸的劲都快没有了。史医生从他的喉部插入一根管子到气管里,为他连上了呼吸器,并将他转入重症监护室。
为了找到病症的原因,史医生的助手用轻微电击刺激他的神经,看看他的神经系统能不能以正常的速度和幅度把信息传递给肌肉。结果没有。患者的这些症状——四肢无力、神经系统紊乱,让史医生很自然地想到了格巴二氏综合征。三十多年的临床经验使他养成独特的职业敏感——越是罕见的疾病越是给他留下深刻的印象。
据世界卫生组织的统计,全球每年大概每10万个人中会有一到两个人出现这种神经紊乱疾患。自从人类研制出脊髓灰质炎疫苗以后,这种神经紊乱成了除头部受伤和中风以外导致突然瘫痪的一个重要因素。半个世纪以前,在美国,每10万人中就有25人患小儿麻痹症,导致每年两万多人瘫痪。直到十几年前,中国的脊髓灰质炎的病例还是世界上最多的,几经强化免疫,近几年才有了根本性好转。脊髓灰质炎与格巴二氏综合征的区别在于,脊髓灰质炎的患者多为儿童,瘫痪呈不对称扩展,且感觉不会丧失;而格巴二氏综合征的患者感觉能力会出现变化,瘫痪从脚趾尖和手指尖向上对称扩展,直到身体的中心部位,几星期后所有症状自行消失。脊髓灰质炎是由一种病毒引起的,而格巴二氏综合征是被什么病毒感染所导致的呢?
直到20世纪中叶,科学家们才成功地通过诱发神经组织变应性的方法在啮齿目动物身上诱发了格巴二氏综合征病例,至此,人们才终于找到了这种神经紊乱的原因。后来的研究进一步证明,格巴二氏综合征患者的神经系统受到了某种程度的破坏——用专业术语说,身体的某些部位出现了变应性。用通俗的话说,就是患者出现了所谓的过敏反应。
一种名为“髓磷脂”的蛋白质成了人们关注的焦点。髓磷脂把突起的神经元相互隔开,从而使信息传递的速度加快了若干倍,信息沿着长长的神经元轴索上下传递,迅速地使思维转化为行动,将身体接触外界的各种感觉传递到大脑。髓磷脂若被免疫系统袭击、破坏,控制行动和感觉的神经冲动就会减慢,甚至停止。神经细胞轴索延伸得越长,如达到了脚或手,说明感染格巴二氏综合征病毒越早而且程度更严重。
像王新宇一样,大多数患者回忆说,在身体越来越无力的几周中会出现咽喉痛、无力、腹泻这样的症状。王新宇的血液化验表明,最近他被感染了呼吸道病毒。在与病毒的搏斗中,身体的免疫系统会产生一种抗感染的蛋白抗体,然而,这种蛋白抗体会与髓磷脂交叉反应并破坏髓磷脂。
值得庆幸的是,大多数格巴二氏综合征的病例都会自行好转。免疫系统袭击髓磷脂后,会自行消退,身体又能重新生成这种蛋白质。大多数病人在几个月内就能恢复活动能力和感觉能力。
王新宇的情况似乎更严重一些。他不能吃,甚至不能自主呼吸,背也疼得十分厉害。
但是,让史医生担心的还不止这些,更让他担心的是多达10% 的格巴二氏综合征患者死于并发症。王新宇除了控制肌肉的神经失常以外,控制生命重要器官的神经机能也失常了,诸如心脏、血压等。他的心跳经常会快至150/分,而这是正常标准的2倍;他的血压也很高,这使他时刻有中风或心脏病发作的可能。史医生在给他服用心脏病药物的同时,密切关注他生命重要功能的情况变化。他发烧了,史医生和助手就在他床边用湿毛巾和扇子给他降温。王新宇躺在重症监护室的病床上,身体里插着各种管子,他虚弱的身体此时极容易感染各种病菌,而血液感染是最致命的。所以史医生及时给他使用了抗生素,以防止他的血液被感染。
为了使王新宇尽快痊愈,史医生采用了血浆取出疗法和静脉注射免疫球蛋白,但结果都不理想,前者甚至还引起了轻微的感染,这进一步说明,对格巴二氏综合征的治疗就像是对SARS的治疗一样,除了大量服用激素外,尚没有很好的办法。史医生无奈地对助手说:“我们的现代医学对很多疾病还束手无策,还有很多的难题靠你们年轻人去攻克。不然作为医生有时是很尴尬沮丧的。”
助手知道55岁导师的性格,遇到类似王新宇的病例,他沮丧的情绪好几天缓不过劲儿来,即使是患者已经好转了,他的心绪也不能马上复原。
两个星期过去了,王新宇的炎症消了,血压也基本稳定。接下来,他开始缓慢地活动自己的四肢。每天早晨,他的力气都会增长一点,但仍旧需要呼吸器帮他呼吸,尽管他苏醒了,但仍不能说话。可怜的年轻人一再受到惊吓,他渴望能够说出自己的感受。史医生请教了一位语障治疗专家,在专家的指点下,将千余文字分别写在不同的纸板上,在王新宇想要表达心情时,就拿出写好的文字板给他看,根据他目光的移动逐渐拼接出他想要表达的意思。
王新宇出院后,史医生数次去他的家回访。王新宇恢复得实在不错,在家里,他迈出了病后的第一步。现在,他坐在轮椅上,样子虽略显疲倦,但心情很好。他的家人告诉史医生,他现在大多数时间还离不开呼吸器,但是可以靠自己呼吸一小会儿了。
有可爱的医生就有可爱的患者。王新宇攒足力气后,轻缓而平和地感谢医生对他的治疗和帮助,感谢医生使自己重新获得生命,并鼓足了开始新的生活的勇气。