珍宝岛记忆

乌苏里江上有一个形似元宝的小岛——珍宝岛，近半个世纪前，中苏在此兵戎相见，这场战争还有多少人记得，战争之后规模宏大的备战运动又有多少人记得？作者带着这些记忆，继上篇离开“二战终结地”虎头要塞后，沿乌苏里江北上，探访这个曾经中外瞩目的弹丸小岛。

吴跃农

乌苏里船歌

乌苏里江的初秋，天亮得早。

清晨来到虎头镇江边，郭颂题写的“乌苏里江”碑石与界碑矗立在一起，缓缓流动的江水温柔恬静。已经有渔船在捕鱼了，只不过，江上并不是郭颂所唱红的《乌苏里船歌》中那种大规模的捕鱼场面，清亮的晨曦中只有一两艘船，捕鱼船是摩托快艇，一船两人，一人船尾控舵，一人船舱中撒网。渔网临空一撒，在不宽的江面上飘飘洒洒，煞是好看，只是起网时没有想象中鱼儿跳跃出水的壮观，是被慢慢拖上船的。

渔民穿着迷彩服、高筒鞋，这身打扮远远看过去还以为是边防军。有一艘捕鱼船几乎是紧贴着俄罗斯岸边撒网捕捞，靠了岸就有人围上来，当场交易，他们捕的鱼确实不多，也就一小篓，有狗鱼，也有江混子。卖了鱼，渔民开船破浪向江对岸驶去,继续捕捞。

我问渔民，捕鱼的船会不会越界了，他们笑着解释，界江是以主航道为界，并不是想当然的在乌苏里江正中一分为二，虎头这儿的主航道紧靠俄罗斯岸边，所以，他们并不是从俄罗斯捕鱼回来，还是在主航道我方一侧合法捕鱼。

江边不远处有一座纪念碑，围着纪念碑的是几位中年妇女，她们跷腿、弯腰、伸胳膊，在晨练呢。她们告诉我，冬天江面结冰，大伙儿在江上溜冰，一甩胳膊，冰刀很可能就在俄罗斯的地界边缘划了一圈。

顺着山道往山上走，去看虎头著名的“天下第一虎”雕塑，虎林市的市徽就是这只“虎”。一百多年前这里人迹稀少，只有成群结队的东北虎出没，直到1902年(清光绪二十八年)，清政府在虎头镇设招垦分局，开发虎林，人来了后，老虎就过江躲进西伯利亚的森林中去了。

虎林乌苏里江边境线长达两百多公里，是黑龙江省重要的界江风光县。虎头镇码头上停着大大小小的游船，有好几条游江线路。往下游走，一百多公里之外就是珍宝岛，但一个人去，雇船费用太高。船老大对我说的是实话：“一个人去划不来，到珍宝岛得烧好几吨柴油。”

小岛情怀

从虎头出发前往珍宝岛，是我计划中的重要行程。

开价200元，还价150，雇一辆小面包车，挥挥手告别虎头镇。我坐在副驾驶位上，视野极好，披着乌苏里江的晨辉，沿江北上。

窗外一会儿是开阔无边的湿地，阳光下葱茏葳蕤闪烁着蓝色光泽，盛开着五色花朵；一会儿穿行于小兴安岭森林山道，在绿色环抱之中，一片片白桦林被阳光穿透，桦树皮闪耀着洁白的光泽，风景和俄罗斯那些著名油画几无二致，犹如一首语言朴实的诗歌。

珍宝岛是属于鸡西市辖下虎林市（县级市）虎头镇管辖的珍宝岛乡的一个岛。珍宝岛再往北四十多公里，就是饶河市（与虎林一样是县级市，双鸭山市辖下）。饶河人有意无意会说饶河的珍宝岛，吸引游人去饶河，毕竟饶河是靠珍宝岛最近的城市（地图见2016.9.1本报地理版）。

面包车直接驶到对着珍宝岛的船渡码头，已经有许多人站在码头台阶上，引颈遥望对岸的珍宝岛码头。这里半小时一班船，摆渡游客上下岛。

珍宝岛很小，在省一级的地图上都找不到，要找鸡西市或者虎林市的地图才可能见到它，南北仅长2000米，东西宽500米，距西岸（中方）200米，距东岸（俄方）300米，全岛面积仅0.74平方公里，按照行政区划，珍宝岛是小得不能再小的一个地方。

珍宝岛自古以来属于中国，它原是从我方岸基伸入乌苏里江的半岛，后来经过长期的水流冲刷，才成为一个元宝型的小岛。实际上，在枯水期，珍宝岛还是与乌苏里江的陆地连在一起的，会回复原来与我方岸基连成一体的半岛面目。

这么一个弹丸之地，因为1969年3月那场中苏边境之战而出了名。一晃眼快半个世纪过去了！

乌苏里江一路走来，毋庸置疑，中俄边境现在是一派祥和的。在我所到的黑龙江省所有依傍乌苏里江、黑龙江的边境口岸市、县和镇，都会有一条通江路，沿岸都会建起观光平台、市民广场，对着俄罗斯。珍宝岛现在驻军并不多，大部分驻扎在可以俯瞰乌苏里江和珍宝岛全貌的209高地上。从某种意义上讲，现在的珍宝岛也是一个观光岛，只是不大张旗鼓地对游人开放，只要在岸边交渡资（含登岛门票），即可乘船登上珍宝岛。

渡船向珍宝岛开去，这个曾经影响世界格局的小岛，在向我靠近。与其说是我在登岛，不如说是走进了一段历史。迈步上岛的一刻，恍惚中，如果时间能拨回1969年3月2日、15日、17日那三天，在零下三十多度的凛冽风雪之中，那我就是披着白色伪装服，与白雪融为一体，匍匐于林中雪地长达6个小时的边防战士……

从码头拾级而上，是珍宝岛的大门，书有“中国珍宝岛”大字，还立有“百年首捷”的石碑。不大的珍宝岛，路牌却十分清晰。岛中央东西中轴线走向的水泥路叫“北京路”，岛东面一条南北横通走向的泥土路叫“上海路”，紧邻当年挖的一米深战壕，而向岛东北边突进逼近乌苏里江边的一条斜土路，则叫“南京路”。

珍宝岛上就是这么三条路，寓意深长啊。

我在“南京路”上走了两个来回，以这条路为基准，观察这座小岛，把它的景物收录于心：西南方向是崭新的哨所营房，那儿有操场，有珍宝岛纪念馆，还有两幢上世纪七十年代的小旧建筑，那是当年战争后修筑的第一代、第二代营房。那场战争之前，珍宝岛并没有驻军，战争后，中国边防军不再是上岛巡逻，而是上岛驻守了。两栋旧建筑的门上都留有当年的对联横批，一扇门上写道：“以哨所为家，以艰苦为荣，永保边疆”；另一扇门上写道：“身居珍宝岛，胸怀五大洲，解放全球”，一下子让人感受到那个时代战士们的情怀。

“南京路”的东北方向是碉堡、战壕和猫耳洞，碉堡前方是丛林杂草。在珍宝岛上，游人看不到对岸的俄罗斯。

战争的回响

珍宝岛有着其它地方已鲜见踪迹的上个世纪60年代的气息，第一代哨所墙上黑板报书有各种口号——“军民团结如一人，试看天下谁能敌”；“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人”，宣示着那个时代的战斗意志。

珍宝岛之战追本溯源的话，应上溯到二战后1947年，苏联红军开始上珍宝岛巡逻。新中国建立后，中方认为，中苏边境是在乌苏里江主航道上，而珍宝岛明显在主航道以西应当归属中国。赫鲁晓夫主政时，苏方准备将珍宝岛归还给中方，但由于中苏关系日趋恶化而中止边境谈判。1964年11月勃列日涅夫主政后，中苏两国领导人更是不相往来。与此相呼应，苏联在中苏边界陈兵百万，并派苏军进驻蒙古，在远东配备了可以进行核攻击的轰炸机。另一方面，我边防军也开始上岛巡逻，1967年起，双方巡逻队摩擦冲突不断，从对骂升级到推搡、棍棒武斗等。1968年1月5日，苏军出动装甲车对在离珍宝岛20公里的七里沁岛上进行正常生产作业的边民冲撞，当场撞死、压死中方5人，重伤450人，轻伤200人。

时任合江军分区副参谋长的曹建华回忆道：“你不亲眼目睹，你就不知道什么是欺人太甚！你不亲身经历，你就不知道什么是忍无可忍！”

从1968年开始，中方准备进行武装行动，到1969年，中共中央批准沈阳军区部署3月进行“珍宝岛反击战”。

珍宝岛三次规模较大的武装冲突，是一场血肉与钢铁的搏斗。炮火将岩石般坚硬的冻土掀向天空，然后又像冰雹一般劈里啪啦地砸下来，巨大的爆炸和灼热的弹雨使整个小岛仿佛在燃烧。苏军动用了坦克、装甲车、飞机和“冰雹”火箭炮，我方动用了反坦克炮、无后座力炮、40火箭筒等轻武器及岸基远程火炮。我方武器装备明显落后苏军一大截，在反坦克炮、肩扛式火箭炮屡屡打不穿苏军坦克装甲，阻遏不了苏式坦克横冲直撞的情况下，硬是靠战士义无反顾冲上前与坦克“肉搏”，把集束手榴弹塞进坦克履带炸断之，用这种“肉搏”方法捕获的苏军最先进的T－62型坦克，至今陈列在中国军事博物馆。

根据战士们回忆，在冰天雪地里作战，将人埋在雪里，刚开始时坚持不到40分钟，最后战士们竟然能在雪里呆上6个小时。那时部队防寒也就是大衣、棉衣、绒衣这类简单装具，更重要的是靠精神和意志。当时边防战士流行着这样的口号：愿做雪地邱少云！

战后，珍宝岛战斗英雄、边防站站长孙玉国出席了中共九大并作大会发言。后来，孙玉国晋升为沈阳军区副司令员。

逝去的生命变成了永远的数字，乌苏里江畔宝清县“珍宝岛烈士陵园”长眠着68位战士。苏联解体后俄罗斯公布的数字为：苏联方面亡58人，伤94人。

烽烟散尽，如今岛上的碉堡已经废弃，成了遥远岁月的回响。

209高地俯瞰全局

从珍宝岛出来，面包车等着我并把我送到最近的五林洞镇，在临街一家小饭店喝两瓶冰哈啤解乏。老板是中年男子，东北人喜欢“唠嗑”，又是热心肠，直说我珍宝岛之行美中不足。他说，上珍宝岛是看不到珍宝岛全貌的，只缘身在此岛中，应该去209高地俯瞰全局。

老板不只是说说，他从后院柴堆边开出一辆半旧黑色捷达轿车，直接送我去209高地。车子一个拐弯出了镇，在山林土路开得飞快。

209高地驻军大院外有处山坡，从那儿眺望珍宝岛，清清楚楚看到小岛弯进乌苏里江我方一侧，其东端几乎与我方岸线平行。因湿度大温差大，每天清晨，江面会升腾起薄雾，在阳光的照射下，裹在雾气中的珍宝岛金光灿灿，真的就像一块被供奉着的金元宝。

站在209高地俯瞰珍宝岛，也许更适合怀想珍宝岛之战。

珍宝岛冲突爆发后，美国得知苏联要用核打击报复，也是为了自身利益，决定将苏联意图尽早通知中国，但中美积怨甚深，互不信任，怎么传递消息呢？美国决定让一家不显眼的报纸捅出去。于是就有了《华盛顿明星报》在醒目位置上刊登的一则消息，题目是“苏联欲对中国做外科手术式核打击”。这则消息震惊了全世界。勃列日涅夫气得勃然大怒，破口大骂：“美国佬出卖了我们！”为此，毛泽东果断提出了“深挖洞、广积粮、不称霸”的方针，全国很快进入了“要准备打仗”的临战态势，许多企业转向军工生产，大批工厂转向交通闭塞的山区、三线。很多大城市留下的防空洞，多是那个时期开挖的，成了70后、80后两代人不可或缺的童年回忆。

在美国的强烈反对以及中国的积极备战下，苏联放弃了对中国实施核打击的想法，集结在中苏、中蒙边境的百万苏联红军最终没有南下！之后，苏联部长会议主席柯西金赴河内参加胡志明追悼会时，绕道飞至首都机场与周恩来举行了长达三小时二十分钟的会谈，重启中苏边界谈判，中苏开始摆脱战争边缘状态。而那次会谈中，周恩来请柯西金吃北京烤鸭，吃得他乐不思“莫”，临走时，周总理突然想到送一份烤鸭让他带上飞机吃，图-104客机发动后又熄火，专门等烤鸭送来，图-104油耗惊人，每发动一次就要用掉一吨油，这就有了飞机燃油因此多烧了一吨的“柯西金鸭”轶事。

珍宝岛之战后，陷入越战泥淖的美国开始寻求与中国接近、对话，最终建立外交关系。

如今风轻云淡地躺在乌苏里江江面的“小元宝”，是意识不到自己曾经可以引发“蝴蝶效应”的，“风暴”没有刮起来，我们可以说是当时的领袖们如何运筹帷幄，然而，如果联系到当年规模宏大的备战运动，恐怕他们其实也不笃定事态会朝哪个方向发展。从这一点看，中国是幸运的。