95%的人看了达·芬奇

南方周末记者 石岩 发自北京

如果说常设展“清华藏珍”显示了清华大学艺术博物馆的殷实家底，几组特展则充分体现了清华的学科特色。

《营造·中华——清华营建学科专题展》第一次公开展出了梁思成、刘敦桢等在中华营造学社手绘的古建筑结构图。一殿、一廊、一柱、一庙、一亭的各个细部构件都用中英文清晰标注，绘图端庄、严谨。一张张看过，何谓“文明的有序传承”一目了然。为让展览更立体，展厅中央特设了几尊古建的大型木质模型。“中华营造学社”的文字介绍中提到朱启钤，他是学社创办人，而中华营造学社是清华大学建筑系前身。以往，朱启钤更为人知的身份是北洋政府时期的交通部总长、内务部总长、袁世凯复辟帝制的拥护者。

自2010年之后轰动文物及古文字界的清华竹简的研究成果，在特展《竹简上的经典——清华简文献展》中得到了凝练展示。展品是仿制的竹简，对应清华简目前释读出的重要篇什。文字说明既有竹简内容的现代汉语释义，让外行也可以对清华简的文献价值一目了然，也有如下有趣内容：清华竹简的书写文字是楚文字——秦始皇“书同文”之前，诸国“文字异形，言语异声”，楚文字是其中之一。清华简中有不少以前出土材料中未曾见过的楚文字字形，因其记载的文献有传世文本，两相对照，可以扩展可识读的楚文字字库。清华竹简中的《算表》由21支竹简组成，其上书写的全是数字，核心内容为九九乘法表的扩大，包括乘、除，以至乘方、开方运算。美国《自然》杂志把它称为“世界上最早的十进制乘法表实物”。

《尺素情怀——清华学人手札展》涉及中国近现代文化史、学术史上一连串闪亮的名字：梁启超、王国维、陈寅恪、梅贻琦、竺可桢、胡适、李济、冯友兰、赵元任、罗家伦、钱玄同、叶企孙、曾昭抡、马衡、梁漱溟、闻一多、潘光旦、杨振声、刘文典、俞平伯、钱穆、顾颉刚、吴宓、钱基博、钱锺书、杨联升、杨绛……人生百态和历史一角，在尺素之间流转。

1914年，梁启超赠友人周大烈的七言楷书，书法和意思都刚健、雍容：“道义极知当负荷，湖山仍得饱登临”。

1926年，王国维赠朱自清的《蓼园二绝句》是其自身心境的绝佳写照：“酒为春寒潋滟斟，昔年宾客昔园林”，“清欢一夕付东流，投老谁能遣百忧。记得前年披画读，风灯过眼雪盈头。”

一年之后，陈寅恪挽王国维的对联同样低回、缱绻：“十七年家国久魂销，犹余剩水残山，留与累臣供一死；五千卷牙签新手触，待检玄文奇字，谬承遗命倍伤神”。两幅墨迹藏于清华档案馆，公开亮相这是第一次。

1929年，胡适写给友人陶孟和之女陶维正的信一团亲切：“你是很好的孩子，不怕没有进步，但不可太用功。要多走路，多玩玩，身体好，进步更快。”另一位“五四青年”罗家伦写给友人的七言行书条幅，却是锐气毕现：“大海能容岂枉然，无穷生力集鳞潜；纵然霜染青青鬓，动量不容天地间。”

1946年，俞平伯赠友人毕树堂的《遥夜闺思引》手稿长达19页。据《尺素情怀》策展人、常务副馆长杜鹏飞考证，《遥夜闺思引》是俞平伯酝酿于1942年、完成于“抗战”后的五言古体长诗，目的是向士林表达自己居于沦陷区的不得已。其中充满了“才子佳人、宫怨闺情式的譬喻”。“从写作、发表、出版的整个过程及其版本格式来看，俞平伯是将《遥夜闺思引》作为一个事件来经营的”，“他不厌其烦地题跋并在书信中以圈点、笺注的方式，逐段交代诗中暗藏的本事及个人的身世、怀抱，在近亲、密友、同事、弟子等圈子里打着灯笼去找‘知心客”。

很多人的字漂亮，但自夸和吐槽还是要看吴宓。1944年偏安西南联大之时，他在写给友人的信中抱怨：“今昆明之师生无不以兼职得钱为急务，甚或营商投机，品卑于市侩，无人真心在学问道德……宓幸能‘贫而乐，从其本性之所适。而《大公报》偏登载新闻，诬宓以在大光明影戏院翻译影片。该院乃贾珍与薛蟠所开办，岂有妙玉日夕在其中厮混，向若辈趋承供奉乎？”

钱基博写给曲艺史家、民俗学家张次溪的信，提到了当时拟议出版的《辛亥革命运动史料丛编》“煌煌巨著，实为近代史料之结合”，评价康有为“乃今古绝续之一大联系”。

刘文典写给商务印书馆总经理王云五的信就《庄子补正》的稿费讨价还价。当时，刘文典的同事有一辆新的雪铁龙汽车要转让，刘文典想把杂著《玄南杂识》和《庄子补正》一起拿给“商务”出版，索价两千元，被“商务”婉拒。

同样是写给王云五的信，刘仙洲和姜立夫是讨论几部大学教科书的出版事宜。1930年代初，商务印书馆曾系统出版大学教材，“广译欧美专门著作”、“鼓励本国专门著作”，到抗战前夕，出版了涉及文学、历史、法学、经济、理工、化学、医学等各个学科的二百余种教材。

这批兼具史料价值和书法之美的清华学人手札足够爱好者流连整整一个上午，但它并不是所有特展中最抢眼的一个。《对话达·芬奇》包括列奥纳多·达·芬奇的60幅《大西洋古抄本》手稿真迹和他的学生维斯皮诺临摹的《最后的晚餐》。《最后的晚餐》真迹现藏于意大利米兰圣玛利亚德尔格契修道院的墙壁上。维斯皮诺的临摹品是最接近的摹本，它的画幅是118厘米×835厘米，运输过境大费周章。

据馆方估计，自9月11日开展以来，有95%的参观者被特展《对话达·芬奇》吸引。也正是这个展览序厅中的达·芬奇生平年表，被用心的观众挑出多处英文文法和拼写错误，成为清艺博开馆一周后遭遇的第一个公关危机。