小说节奏的三维呈现与分层解析——基于《呐喊》《彷徨》的文本考察

袁劲

（武汉大学文学院，湖北武汉430072）



小说节奏的三维呈现与分层解析
——基于《呐喊》《彷徨》的文本考察

袁劲

（武汉大学文学院，湖北武汉430072）

作为审美范畴的节奏，涵盖审美对象在急缓、显隐、宏纤等关系上错落而有致的搭配，并通过心物赠答以实现审美主体的共鸣体验。审美对象彰显的错落有致与主客体之间的平行共鸣，其中贯穿的核心要义正是节奏及其律动。以小说观之，这种节奏的动态可纳入速度、频度和力度所营造的三维呈现：速度上的空白与停顿带来了节奏的跳跃性，频度上的重复与间隔保证了节奏的连贯性，力度上的延宕与转折增强了节奏的对比性。就中国现代小说对节奏艺术的掌控而言，鲁迅先生堪称大师。结合《呐喊》《彷徨》的文本来考察节奏艺术的三维呈现，将有助于厘清节奏范畴的层级构成，进而明晰其价值与魅力之所在。

小说；节奏；《呐喊》；《彷徨》

节奏在音乐中是“各种音响有一定规律的长短强弱的交替组合”［1］，是一个涉及休止、节拍、重音的立体概念。《礼记·乐记》云：“乐者，心之动也；声者，乐之象也；文采节奏，声之饰也。”古时“声”“音”有别，“节奏”充当其间的过渡与润色环节——《说文解字》有言“有节于外谓之音”，而《礼记·乐记》与《诗大序》皆曰“声成文谓之音”。魏晋以降，节奏逐渐成为独立的艺术要素与审美范畴，其经典用例为曹丕《典论·论文》的“譬诸音乐，曲度虽均，节奏同检”。节奏源于音乐领域，却并不局限于听觉。确切地说，它是广泛调动起多种感知觉参与审美体验的通用法则。“艺术上所有的问题，都是节奏的问题，不管是绘画、雕刻、音乐，只要美是运动，每种艺术形式就有隐含的节奏”［2］，如林语堂先生所言，作为一种普遍的艺术现象，音乐中长短强弱的交替组合也可以推广到舞蹈、书法、绘画等其他艺术领域。

节奏的魅力源自审美对象的律动，并由此形成心物相感的审美体验。对此，朱光潜先生曾有精彩论述：“音乐的命脉在节奏。节奏就是长短、高低、急缓、宏纤相继承的关系。这些关系前后不同，听者所费的心力和所用的心的活动也不一致。因此听者心中自起一种节奏和音乐的节奏相平行。”［3］24这种律动在小说中并不直观，而是隐藏于情节的起伏和情感的张弛之中。因此，小说节奏的艺术也就间接地体现为作者对情节和情感的精心调控。但凡出色的小说家，总能巧妙而又娴熟地运用节奏技巧，通过合理调配小说速度、频度和力度的三维成像，引发读者心理节奏的共鸣，从而营造独特的审美体验。小说节奏的艺术性已成学界共识，但稍显遗憾的是，节奏范畴的层级构成却仍未明晰，这也在一定程度上遮蔽了其价值与魅力。在中国现代小说史上，鲁迅先生堪称熟稔节奏艺术的大师，他的小说集《呐喊》《彷徨》亦可谓垂范后世。有鉴于此，本文在由速度、频度和力度分层解析节奏范畴的同时，为了避免流于空疏，将结合鲁迅小说的经典用例展开。

一、空白与停顿：节奏的跳跃性

米兰·昆德拉审视“节奏”时曾言：“最伟大的节奏大师都成功地让人不去注意这一单调的、可预知的规律性。最伟大的复调音乐家，以对位的、水平的构思，减弱节拍的重要性。贝多芬：在他最后一个时期，我们几乎听不到节拍，尤其是在缓慢的乐章中，节奏非常复杂。”［4］一般认为，节拍是衡量节奏的单位，并以自身的周期性来呈现强弱分别，然而这也常常会让人产生一种误解：“欲想体现节奏的精髓，就要大肆强调规律性。”［4］因为均匀的节奏只是一种理想的状态，正如观看无节奏转换的球赛会倍感乏味一样，缺少节奏变化的文学作品也很难带来阅读的美感。瑞士文论家沃尔夫冈·凯塞尔曾以读诗为例论证此观点：“韵律图案准确的实现对于节奏会产生麻痹作用。读者可以在引用的歌德和勃朗宁的诗上面做实验：他越是平均地读出重音，诗就变得越是呆板。只有我们‘不平均地强调’，它们才获得节奏的生命。”对于普通读者而言，小说节奏艺术的魅力或曰生命力同样存在于“变易”而绝非“不易”，前者最直观的标志便是情节速度的加与减。以节奏的音乐构成元素类比，这种快慢交替便仿佛是音符（表示音的长短）与休止符（表示音的时间停顿）的穿插跳动，其效果或慷慨激越，或缓慢悠扬，抑或戛然而止。

在众多基于速度维度的小说节奏理论中，热奈特的“概要、停顿、省略、场景”分类法颇有启发意义。按照他的说法，“概要”和“省略”、“场景”和“停顿”大致分别对应小说的加速与减速，两组的交替运用就是小说节奏的主宰方式［5］。其实，“概要”与“场景”所代表的加速与减速，作为一项叙事技巧在中国古典小说中已有总结，“一笔带过”与“不惜笔墨”两种笔法的自由转化，正是对于节奏的娴熟运用。相比较而言，笔者更愿意关注加速与减速到达极端的两种现象，即叙述的空白与停顿。它们在叙述中的飞驰与骤停，意味着节奏的极端不匀称，也由此生成独特的跳跃效果。

极端的加速即为空白。它表现为小说文本叙述的“不说”，但故事的情节仍在继续。这就有些类似乐谱中表示静默的休止符：“使用休止符时虽然声音停止，但音乐仍在进行。”［6］以鲁迅小说而论，孔乙己最后一次到咸亨酒店买酒前，出现了一段“孔乙己长久没有来了”①本文凡引用鲁迅《呐喊》《彷徨》原文者，均据人民文学出版社1973年版，后文不再逐一标注。的空白。作者借小伙计观察到的“盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住”印证了先前孔乙己被“打折了腿”的传言。如果说这是对此前空白之“默”的“补白”，那么，孔乙己的最终命运究竟如何？于此，作者再次留下空白：“自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，‘孔乙己还欠十九个钱呢！’到第二年的端午，又说‘孔乙己还欠十九个钱呢！’到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。”时间就这样在命运存疑的空白中跳过，但是在以往“不出一月，定然还清”与此时“孔乙己还欠十九个钱”的对比中，早已暗含了“大约孔乙己的确死了”的判断。如果说《孔乙己》中的加速还有迹可循，那么在《药》中，这种加速后的空白就近乎造成了前后的割裂。在前三节买药—煎药—吃药的过程中，作者保持着相对统一的慢节奏，在进入第四节前却突然省略了华小栓吃药后的效果。由秋天直接转入“这一年的清明”，再由华家店里的“包好”承诺切换到华夏两家在坟地的偶遇，作者以“留白”有意引导读者的“补白”，亦堪称是“计白当黑”的妙笔。

极端的减速便是停顿。正如将连贯的画面定格，它往往中断情节的展开，代之以心理描写、细节描写、介绍说明或评点议论等形式参与叙述。仍以《孔乙己》为例，在众人引得孔乙己涨红了脸和后者脸色复原之间，作者定格画面，加入了“听人家背地里谈论”的内容。正是在这一过程中，“好喝懒做”的负面评价和“定然还清”的兑现承诺丰富了孔乙己的形象，也为此后教小伙计写“茴”字和最终失踪铺设了语境。又如《风波》中赵七爷的出场。在“看见又矮又胖的赵七爷正从独木桥上走来，而且穿着宝蓝色竹布的长衫”后，作者插入了人物身份的介绍。尤其是关于那件轻易不常穿的竹布长衫的交代，画龙点睛式地写活了这位乡绅的恶毒。借助上述信息，读者也就不难理解赵七爷目睹七斤遭遇时的幸灾乐祸，以及更深层次上，由辫子所引发风波的社会思想根源。更大的一处停顿出现于《故乡》中，在母亲告诉“我”闰土要来与“我”的回答之间，作者暂停行进中的叙述，并拿出约一千二百字的篇幅，用以补叙少年闰土带给“我”的美好回忆。不难想象，如果没有此处停顿，再次相见时，闰土那声“老爷”所带来的震撼，将会在很大程度上失去应有的力度。

如果说空白是极端之“默”，那么停顿便是彻底之“言”。通过分配文字的多少，小说家调节叙述的详略，同时也在预设读者的阅读节奏。创作时，小说家有意运用空白和停顿的策略，或是留下想象空间，或是掺入提示信息。相应地，读者在阅读时也就时而瞬间转移，时而止步不前。因此，与其说是空白与停顿带来了小说节奏速度的极端“反常”，倒不如说是借助“默”与“言”达成了节奏独特的跳跃性。

二、重复与间隔：节奏的连贯性

按照“节奏的本质是紧随着前一事件完成的新事件的准备”［7］之定义，苏珊·朗格一面强调“节奏的本质并不在于周期性，而是在于连续进行的事件所具有的机能性”［8］，一面又不忘补充：“周期性尽管很重要，但它毕竟还只能称作是节奏活动的一种特殊的范例。”［8］这种力图抵制规律性却又时有顾及的不彻底，恰恰说明节奏艺术的魅力——它固然是崇尚变化，却也无法排除规律性的存在。“艺术须寓整齐于变化。一味齐整，如钟摆摇动声，固然是单调；一味变化，如市场嘈杂声，也还是单调。”［3］77于是，一种折中的可能便是：作为审美范畴的节奏也会呈现为有规律的变化。抛开艺术家的创新诉求，重复之于节奏的不可或缺性其实很好理解：我们无法接受撇开谱子的乱弹琴，正如无法接受恒定节奏的循环播放一样。仍以上节所涉观看比赛为例，单个足球运动员的变速带球、急转急停固然富有节奏的变化，但球队还是要遵循着“进攻—防守—反击”的整体频率。这种频率恰如音乐中的节拍，按照一定的次序反复出现，形成周期性的重复与间隔之变化。

其实小说理论家很早就注意到重复之于节奏的作用。《小说面面观》中，福斯特将作品中由词语、意象、事件等成分“重现加上变化”而产生的效果称作简单节奏［9］。中国古典小说理论也对重复有所论述：一方面，事物的重复在情节中起到衔接的作用，金圣叹曾以“草蛇灰线法”概括如下：“如景阳冈勤叙许多‘哨棒’字，紫石街连写若干‘帘子’字等是也。骤看之，有如无物；及至细寻，其中便有一条线索，拽之通体俱动”［10］22；另一方面，就场景的重复而言，无论是“三顾茅庐”、“三打祝家庄”、“三打白骨精”、“三进大观园”式的一波三折，还是武松打虎与李逵杀虎、林冲买刀与杨志卖刀、瓦官寺试禅杖与蜈蚣岭试戒刀式的双峰并峙，均体现了“将欲避之，必先犯之”［10］201的策略，即有意在故事类型的重复（此为“犯”）中展现情节设置的变化（此为“避”）。其实，特定事物所形成的线索也好，相似场景凸显出的变化也罢，都形成了情节的前后呼应，因而在维持连贯性上的作用近乎一致。

小说家往往利用事物、场景乃至话语的重复出现加深读者印象，并以此辅助情节的展开和情感的强化。这类设置在鲁迅小说中大量出现：《肥皂》中的葵绿色，《幸福的家庭》中的A字，《头发的故事》中的双十节，《狂人日记》中的吃人，《孤独者》中的入殓，《风波》中“一代不如一代”，《兄弟》中“从堂屋一直打到门口”等等。以《药》中的“咳嗽”为例，从最初的“发出一阵咳嗽”到最后的“拼命咳嗽”，华小栓的六次咳嗽始终作为“画外音”出现，却贯穿了买药、煎药、吃药、谈药的全过程。当然，六次咳嗽并非一成不变地匀速呈现，而是经历了一个由缓到急的过程。从分布上看，咳嗽出现次数最多的是小说第三部分，这也正是被启蒙者谈论启蒙者遭遇的关键情景。作者在小说结构上有意设置了华家与夏家的对比：华家为儿子买药，夏家的儿子却成了药，革命者与群众的关系被“药”转化为牺牲者与受益者的“治病”关系。在麻木的看客心态下，启蒙者的“血”不可能医治被启蒙者的“痨病”。作者在借“合伙咳嗽起来”、“不住的咳嗽”和“拼命咳嗽”的递进关系推进情节发展的同时，也暗示了小说主旨。

有重复自然少不了间隔，可以说正是间隔凸显了重复的意义。在华小栓咳嗽的间隔期，作者穿插了革命者夏瑜的牺牲，以此揭示“咳嗽”是精神而非肉体的疾病（《药》）；在九斤老太“一代不如一代”的间隔中，一场围绕着辫子的风波展开，复辟思想的残存映衬革命的不彻底（《风波》）；“以送殓始，以送殓终”的间隔，是魏连殳由抗争沦为妥协的命运悲剧（《孤独者》）；咸亨酒店“说笑声”的间隔，夹杂着孔乙己被打断腿的不幸遭遇，反衬出众人的冷酷与无情（《孔乙己》）……重复之“常”与间隔所孕之“变”，共同串联起小说的情节。《祝福》中祥林嫂“半生事迹的断片”围绕着四次新年的祝福展开：在鲁四老爷家的第一个年底，祥林嫂一人担当了祝福的准备活儿，也逐渐从亡夫的痛苦中走出；第二年的新正，前来拜年的卫老婆子透露祥林嫂被迫再嫁的“好运”；第三次新年，祥林嫂再次来到鲁四老爷家中，却不被允许参与祭祀，而她捐门槛赎罪的希望也在祭祖时破灭；最后一次的新年，祥林嫂在祝福的节日氛围中潦倒去世。“常”中有“变”，犹如一根线上的四颗珠子，四次新年的重复与间隔串联起祥林嫂的悲惨命运。

相比于空白与停顿带来的跳跃性，重复与间隔通过周期性的变化营造出回环呼应的效果。小说家用事物、场景、话语的重复建构起情节的照应点，又在间隔中不断充实信息推动情节发展。可以说，在“常”与“变”的转换中，重复与间隔的律动保证了小说节奏的连贯性。

三、延宕与转折：节奏的对比性

所谓音乐节奏，“是指乐音时值的组织秩序，其作用是把许多乐音结合成能够体现某种乐思的有机整体”［11］。在这个有机体中，“长短”和“休止”与节奏的速度有关，“交替”和“节拍”与节奏的频度有关，显然，剩下的“强弱”和“重音”指向节奏的力度。加速与减速，包括推至极端的空白与停顿，是位移所生成的急缓状态；重复与间隔，涉及周期性的显隐兴替——两者计量单位有异，实辄同涉时间关系。这正如郭沫若先生在《论节奏》一文所说的，“凡要构成节奏总离不了两个很重要的关系。这是甚么呢？一个是时间的关系，一个是力的关系”［12］。追溯至音乐元素，“力的关系”是“强弱”与“重音”；推演至小说审美，它涉及的便是审美主体与客体间的情绪体验。在传统文论话语中，节奏力度的实质是“心物赠答”（《文心雕龙·物色》）；用现代文论家汪曾祺先生的话说，还可以概括为“语言的节奏决定于情绪的节奏。语言的节奏是外部的，情绪的节奏是内部的”［13］。具体来说，力度上的强弱对应的正是情节起伏所引起的情感张弛。

相对于时间所涉速度、频度的考察而言，着眼于节奏力度层面的小说理论尚不多见。当然，不多见并不等于不重要。有研究者提出“在节奏力度问题上，文势的高低变化幅度是衡量节奏力度强弱的标准，重结构巧布局是建立多样化文势形态的基本途径，其美学效果的准确传达必须通过心理这个介质方能得以完成”［14］。据此理解，古典小说中的“弄引法”和“獭尾法”便分别代表“造势”和“泄势”的技法［15］。这对于我们从力度维度解析鲁迅小说的节奏艺术，具有重要的借鉴意义。小说的力度体现为情感的张弛，从“冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇”到“曲终收拨当心划，四弦一声如裂帛”，这是一个作者运用延宕与转折技巧，将情绪传达给读者的过程。

作为一种拖延技巧，延宕在暂时阻碍高潮到来的同时，也积蓄着情感的力量。由于主线被打断，情节冲突出现了暂时性的缓和，不过，延宕中情感的蓄积却加剧了冲突爆发时的尖锐性。鲁迅小说中几处漫不经心的“闲笔”皆堪称这类延宕技法的典范。在《故乡》中，母亲告诉“我”闰土“也许就要来了”时，“我”陷入了美好的童年回忆，并盼望着与闰土的再次相见。但是，在“我”回答“这好极”之后，作者却似乎有意推迟了闰土的到来。在与闰土再次见面的整个过程中，“我”的情感走向其实是由希望跌落为失望的。看似旁涉，事非偶然，漫画式的杨二嫂与记忆中的“豆腐西施”形成了巨大的落差，这一延宕暗中已为“虽然我一见便知道是闰土，但又不是我记忆上的闰土”积蓄了力量。《狂人日记》中也有类似的延宕笔法。在“狂人”下定决心劝说大哥的时候，却突然出现了一位“年纪不过二十左右”的青年。作者笔下的这位青年没有姓名只有年龄，他所代表的青年也加入了吃人的队伍，“居然也是一伙”！这种处理在表面上推迟了高潮的到来，实际上却增强了情节的紧张性。

种种因延宕而打下的“结”终须解开。如果说延宕是情感的蓄积，那么转折就是突然的改变和释放，由此带来的落差和震撼无疑是巨大的。《狂人日记》中的“迫害狂”看清了吃人的世界，最后发出“救救孩子”的有力呼唤。情感至此已达高潮，然而作者却不忘再补上一笔：昔日狂人在病愈后竟毅然选择了“赴某地候补”。那么，日记的主人究竟是狂人还是清醒者？从“救救孩子”到“赴某地候补”，这处“曲终收拨当心划”显然构成了一个巨大的反讽。《肥皂》中的四铭太太逐渐看清了四铭买肥皂的动机，随着气忿不断聚积，一场争吵似乎在所难免。然而，结尾处“但到第二天的早晨，肥皂就被录用了”却带来了情节的突转。从“我不要”到“录用”，既属意料之外，又富深长意味。《阿Q正传》中，通篇喜剧式的幽默笔调突然在临刑前转为对饿狼眼睛的回忆，悲喜的转折揭示了“喝彩的人们”其实“在那里咬他的灵魂”。看似意料之外，实在情理之中，转折以一种突然的方式扭转了情节发展的方向，也解开了冲突的内在关键。

可以说，延宕以表面缓和、实际加剧的方式积聚力量，转折以突然的释放制造反差，两者的交替使用带来了情感力度的张弛变化。正是在这种意义上，延宕与转折通过冲突的“结”与“解”，增强了节奏的对比性特征。

结语

通过考察《呐喊》《彷徨》中节奏艺术的范例，可将其中内含的速度、频度与力度之三维呈现分层解析如下（见表1）：

表1　小说节奏的三维呈现与分层解析

节奏源于音乐，后继种种跨领域的移用与化用，其实多根植于“长短”、“休止”，“交替”、“节拍”与“强弱”、“重音”这三组音乐元素的最初规定。音乐在时间上的展开性，连及主客体间的共通性，可进一步扩展为普遍性的形式秩序，并提升为通用的艺术法则。作为审美范畴，节奏本于运动，因而又涉及时间与力——时间的运动呈现为位移之急缓和周期之显隐，力的作用可形成宏纤之审美效果差异。落实到文学创作与接受层面，这一文本技艺和审美直观表现为：空白与停顿中的“默”与“言”，重复与间隔中的“常”与“变”，以及延宕与转折中的“结”与“解”。虽然三者各司其职，但彼此间又兼具异曲同工之妙。在速度、频度与力度三维合力下，小说节奏具备了跳跃性、连贯性和对比性的独特美感。这恰如福斯特对小说节奏的理解：“它不像图像那样永远摆着让人观看，而是通过起伏不定的美感令读者心中充满惊奇、新颖和希望。”［9］148

［1］夏征农，陈至立.辞海［M］.上海：上海辞书出版社，2010：919.

［2］林语堂.苏东坡传［M］.天津：百花文艺出版社，2000：266.

［3］朱光潜.谈美·文艺心理学［M］.北京：中华书局，2012.

［4］（捷克）米兰·昆德拉.小说的艺术［M］.董强，译.上海：上海译文出版社，2004：161-162.

［5］（法）热拉尔·热奈特.叙事话语·新叙事话语［M］.王文融，译.北京：中国社会科学出版社，1990：60-72.

［6］缪天瑞.音乐百科词典［M］.北京：人民音乐出版社，1998：676.

［7］（美）苏珊·朗格.情感与形式［M］.刘大基，傅志强，译.北京：中国社会科学出版社，1984：146.

［8］（美）苏珊·朗格.艺术问题［M］.滕守尧，朱疆源，译.北京：中国社会科学出版社，1983：49.

［9］（英）爱·摩·福斯特.小说面面观［M］.苏炳文，译.广州：花城出版社，1984：148.

［10］金圣叹.第五才子书施耐庵水浒传［M］.文子生，校点.郑州：中州古籍出版社，1985.

［11］唐跃，谭学纯.小说语言美学［M］.合肥：安徽教育出版社，1995：173.

［12］郭沫若.文艺论集［M］.北京：人民文学出版社，1979：231.

［13］汪曾祺.汪曾祺文集·文论卷［M］.南京：江苏文艺出版社，1993：300.

［14］邓百意.论中国古典小说节奏理论的体系构建［J］.中国文学研究，2008（4）：60-63.

［15］邓百意.中国古代小说节奏论［D］.上海：华东师范大学，2007.

责任编辑：毕曼

I246.7

A

1004-941（2016）02-0099-04

2015-09-18

国家社科基金重点项目“审美文化产品的评价理论研究”（项目编号：12AZD010）；教育部青年基金项目“中国文论范畴的经典化研究”（项目编号：15YJC751026）；武汉大学博士生自主科研重点项目“元典关键词研究的学术路径与方法论探索”（项目编号：2015111010201）。

袁劲（1989-），山东枣庄人，主要研究方向为中国文论及文化。