能背等于有智慧吗

徐贲

省却琐碎的记忆，多点理解和判断

来自《人民日报》的消息，有学生花了10年时间背诵了30万字的儒家经典，结果竟然连常用字都认不全，一篇八百字的作文错字连篇，而且丧失了读书的兴趣，出现严重的心理疾患。这正应了19世纪英国作家和诗人马丁·塔波尔（Martin Farquhar Tupper）所说的，“记忆不是智慧，白痴也能死记硬背成卷的诗文”。不过，这只是塔波尔所说的上半句话，下半句是，“但是，没有记忆的智慧又是什么呢？”塔波尔批评的不是学习的记忆本身，而是生吞活剥的机械记忆。他同时强调了另一种能提高人的智能的记忆，那就是基于理解和领悟，并使知识臻于化境的记忆。没有这种记忆，人类的智慧便不可能。

记忆与学习的关系并不是一个新问题，但在互联网时代，这个问题变得更突出，也更复杂了。因此受到许多关心教育人士的关注。记忆与学习的关系之所以重要，是因为关系到什么是知识和如何获取知识的问题。2300多年前，一位名叫费德鲁斯（Phaedrus）的年轻人非常喜爱雅典演说家吕西亚斯（Lycias）的演说，他把吕西亚斯的一篇讲稿念得滚瓜烂熟，要背诵给苏格拉底听。苏格拉底知道费德鲁斯带着吕西亚斯的讲稿，就对他说，不用表演了，你就念给我听吧。苏格拉底要说的是，真实的知识就在吕西亚斯的演讲稿里，你是否能领会其实与你能否背诵无关。背诵文本只不过表示你记住了文字，并不等于你已经从中求得了知识和智慧。

自古以来，一个人记住的文本就一直被视为他的知识。然而，他记住的可以是经过理解和消化的想法，也可以是食而不化的字句。今天，我们只是把前一种视为知识，而后一种则不是。而且，心理学研究告诉我们，在理解、消化、能举一反三的知识过程中起作用的是长期记忆。

人们对互联网与记忆的关系有两种不同的看法。一种看法是，互联网阻碍了学习的长期记忆。人的大脑负责短期记忆（也叫工作记忆）和长期记忆的区域是完全不同的，信息需要在工作记忆区停留足够长的时间（大概两三个小时），才会被转到长期记忆区。短期记忆区容量非常有限，而长期记忆区几乎有无限容量。于是，当我们跳跃地、碎片地接受海量信息输入时，各种各样的信息不断地在短期记忆区经过，却都没有进入长期记忆区。另一种看法是，互联网可以为人代劳，完成许多记忆工作。许多原本需要记忆的东西（例如，里斯本地震发生于哪一年），上网一查便知，大脑省却了许多琐碎的记忆，正好用来发展对学习更重要的理解和判断。

这两种看法，一个忧虑，一个乐观，但却并不像看上去那么对立，反倒是有一些重要的交接点。第一，记忆与学习知识的质量有关。第二，知识储存于人的长期记忆之中，知识储备是发展进一步智能的基础；第三，有些琐碎的信息可记忆可不记忆，知识不是为了用信息填满头脑，而是有更重要的目的，包括提升人的理解、判断和批判性思维，作为独立思考的个体公民，这些都是必须的思考能力。

知识可以成为它自身的目的，这个目的有其自身的意义。但是，学校教育并不会把单纯传授知识作为学生学习的唯一目的。其实，并不是今天才这样，古人读书就已经有单纯求知之外的目的，所谓“读万卷书，行万里路”，不是为读书而读书，为行路而行路，而是为了长见识、明事理、立志向。

对于新一代学生来说，许多信息都可以从互联网（或参考书）快捷方便地获得，不似古人或前人那样，必须把尽量多的信息储存在头脑里，以备不时之需。意大利哲学家安伯托·艾柯说，今天，记忆对人有智力锻炼的作用，就如同走路有健身功能一样，“记忆的某些工作可以托付给书籍和机器，但我们仍然需要知道如何最有效地运用这些工具，因此，我们仍然需要将我们的头脑和记忆保持在最佳状态”。记忆是一种生物性机能，要经常锻炼才能处于最佳状态，每天在深层阅读时努力记住一些东西。或者，就像艾柯建议的那样，背诵一首小诗，是为了防止头脑僵化和思维懒惰。这就好比每天晨跑，不是为了赶去上班，而是为了锻炼身体。很显然，学生也大多心里有底，比知识储备更重要的是学习如何学习，而这是无法只用记忆来完成的。

（作者为加州圣玛利学院教授）