岁月修行
——雨声里,静听流年偷换
虞美人
宋·蒋捷
少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中,江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下,鬓已星星也。
悲欢离合总无情,一任阶前、点滴到天明。
蒋捷是南宋遗民,他的凄凉、悲哀和感慨里,脱不去国破家亡的沉重影子。或许是因为岁月里看尽兴衰的感悟太深,他一写,就写出了所有人的岁月沧桑、人生真味。
流年偷换,一个人从少年到老年,心情难免会有剧烈转换的落寞与惆怅。青春年少的时候,我是在灯红酒绿的歌楼之上听到风雨之声。壮年的时候,我是在漂泊求索的客船上听到风雨之声。而今,我的双鬓已经斑白,听雨在清静的僧庐之下。回想一生,经历过太多的悲欢离合,经历过太多的变幻无常,万般心绪却无言,只能听着窗外的秋雨一滴滴敲打着石阶,直到天明。
温香软玉的歌楼夜雨图、凄风苦雨的江舟秋霖图、孤独枯寂的僧庐听雨图,三幅图画组成了少年风流、壮年飘零、晚年孤冷的人生长卷。合上宋词,竟掉落一地的叹息。想起了周作人的《苦雨》里说,雨天只有两种人喜欢,一是小孩,可以赤脚淌水;二是蛤蟆,雨天可以叫上十二三声。此言非虚。
温暖的歌楼烟雨、孤独的客舟江雨、静静的僧庐夜雨,这人生的三场雨,构成了蒋捷一生经历的真实写照。其实,这也是从古到今,许多人、许多听雨客,都在经历和感受的人生三场雨吧……
输赢修行
——人生一局残棋
题画
明·苍雪大师
松下无人一局残,空山松子落棋盘。
神仙更有神仙着,毕竟输赢下不完。
世事终无定,一切皆未央。
南怀瑾说,明末崇祯年间,有人画了一幅画:巍然耸立的一棵松树下有一方大石,大石上摆着一个棋盘,棋盘上面摆着几颗疏疏落落的棋子。当时的高僧苍雪大师在画上题了一首诗,将画意拉成了高远。
那便是这首“松下无人一局残,空山松子落棋盘。神仙更有神仙着,毕竟输赢下不完”。人生如同一局残棋,你争我夺,世世相传,输赢二字却永远也没有定论。
宇宙间的万事万物时时刻刻都在变化,任何时间,任何地方,一切事情刹那之间都会有所变化,不会永恒存在。生命如莲,次第开放,人生不过一次旅行,漫步在时空的长廊,富贵名利,不过过眼云烟。
人生如棋局,扑朔迷离。世上总有走不完的路,如果你无法达到最终所想,也没什么大不了,走好能走的一步,便不是死局。
生死修行
——活着终究是要告别
江城子
乙卯正月二十日夜记梦
宋·苏轼
十年生死两茫茫,不思量,自难忘。
千里孤坟,无处话凄凉。
纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。
相顾无言,惟有泪千行。
料得年年肠断处,明月夜,短松冈。
这是悼亡妻王弗的词。大概,感情浓到极处,只能用直语出之,已来不及也不愿意用华丽辞藻修饰装点,只能语淡情真。就像这句“十年生死两茫茫”。
江淹的《别赋》一开始就说“黯然销魂者,唯别而已矣”,世间种种离别,无一不令人神伤。但世间最苦者还不是生离,而是死别。生离至少还留存着再见的希望,死别却再无对坐谈笑的可能。“十年生死两茫茫”,生者茫茫,不知逝去的爱人魂在何处;死者茫茫,也未能以魂魄相依。这一句,让人想起《长恨歌》里的“上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见”。
林语堂在《苏东坡传》里说,王弗死的时候,苏东坡的福禄达到了最高峰,她死得恰是时候,不必陪他度过一生最悲惨的年华。十年间,苏轼历经生离死别,在王安石变法的漩涡中,身不由己,宦海沉浮,不断地外放、谪迁、流徙,头上已有白发,脸上满是风尘,已不是当年王弗“春闺梦里人”的模样了。“十年生死两茫茫”里,有对王弗的深沉怀念,也有对自己的无言自伤。
孤独修行
——长风中,饮下这杯愁
宣州谢脁楼饯别校书叔云
唐·李白
弃我去者,昨日之日不可留;
乱我心者,今日之日多烦忧。
长风万里送秋雁,对此可以酣高楼。
蓬莱文章建安骨,中间小谢又清发。
俱怀逸兴壮思飞,欲上青天揽明月。
抽刀断水水更流,举杯销愁愁更愁。
人生在世不称意,明朝散发弄扁舟。
孤独,一如爱情与死亡,是文人尤其诗人笔下一个永恒的主题。读李白的诗,感受最深的,是旷世的孤独,也是愤世的孤独,所以总是在借酒浇愁。“抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁”,历史上把李白称为“酒仙”,其诗中处处可见以酒当歌,寻求彼情此境,探寻如意称心。
欣赏李白,我们还会发现他承继了屈原的浪漫,有一种怀才不遇的无奈与发泄之感。他那些酒中的孤独,也是一种借酒浇愁的春梦了无痕。因而,李白的诗,表面看自得其乐,但背面却是磅礴大气里无限的凄凉。
李白在酒中发泄自己,在想象中创造美好。然而,他对现实社会的愤慨并没有消失,他淋漓尽致地刻画小人得志时的蠢态,总是一副嘲笑庸才的逍遥神态。但人又怎能和世间分隔?于是他的孤独便是逃不掉的了。
李白一生都走在浮游四方、浪迹江湖的孤独人生苦旅之中,他心中的孤独如挥之不去的迷雾,在失意中寂寞,在寂寞中忧愁,在忧愁中更添寂寞。于是就有了那句千古之叹——“古来圣贤皆寂寞”。
感伤修行
——江湖夜雨剩孤灯
寄黄几复
宋·黄庭坚
我居北海君南海,寄雁传书谢不能。
桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。
持家但有四立壁,治病不蕲三折肱。
想见读书头已白,隔溪猿哭瘴溪藤。
“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯”,桃李春风的潇洒没有了,只剩下江湖夜雨的孤独和寂寞,一灯荧荧,仿佛酒酣后的眼。在人生的迷茫天空,有几个人不感觉自己像一只孤雁,在不知从何处来的风中凄凉地鸣叫?等到鬓发斑斑,台阶上的雨滴全都滴落心上,水滴石穿,何况心并不坚硬如石。
江湖夜雨十年灯。到底,我们要辜负多少人和被辜负多少次,才能成全我们生命与感情的圆满和完整?风也萧萧,雨也萧萧,瘦尽灯花又一宵。不知何事萦怀抱,醒也无聊,醉也无聊,梦也何曾到谢桥。
曾经为林清玄的一篇文字所感动,还记得其中的一些句子:“当我回望,十年,不断地胸中便有一把正气之剑,叶着自己的叶花着自己的花结自己的果子,所坚执的也便是,生命成自己的生命。”
人在江湖,夜雨十年,只要肯舍,只要肯承担,便没有什么不能。原来就算不肯舍,就算你不肯承担,到最后生活还会悄悄帮你埋葬。无论怎样,生活就是一个由多到少的过程,去芜存菁是生活使命。所谓的会过日子,就是把那么多驳杂的人和事,都干净利索地扔远。就是明白原来那样辛苦去追求的所谓爱恨,只不过一场空花幻影。
寂寞修行
——人间何处觅知音
小重山
宋·岳飞
昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦,已三更。
起来独自绕阶行。
人悄悄,帘外月胧明。
白首为功名。旧山松竹老,阻归程。
欲将心事付瑶琴。
知音少,弦断有谁听。
“欲将心事付瑶琴,知音少,弦断有谁听。”
这样凄凉悲切的叹问,就是岳飞发自心底的声音。这声音穿过历史的厚壁,回荡耳畔。俞伯牙何幸得遇钟子期,高山流水遇知音,琴瑟和鸣响山涧。子期死,伯牙摔琴,从此绝于琴。杜甫有诗:百年歌自苦,未见有知音。岳飞的遥叹,伯牙的摔琴,可见真正的知音千古难觅。
所谓知音,便如那高山流水一般,宁静淡泊,不一定有过多的深交,但只要轻轻一拨,心灵就会产生奇妙的共振;勿须过多言语,只需要一个眼神,便将千言万语送入对方的心中。千百年来,从《诗经》中“知我者,谓我心忧;不知我者,谓我何求”,到曹雪芹感慨“都云作者痴,谁解其中味”,人们在茫茫人海中苦苦寻觅着知音。然而却注定是可遇不可求。
冷月下,岳飞仍在低吟:知音少,弦断有谁听?寒风中,范仲淹仍在高唱:微斯人,吾谁与归?红尘的喧哗,充斥着生活;俗世的烟尘,迷蒙了心灵。昔日的繁华已成了光阴眼中的流年碎影,梧桐的片片枯叶铺满了深深庭院,孤独的焦尾琴也落满了尘埃。
心灵修行
——闲情洗风尘
题鹤林寺壁
唐·李涉
终日昏昏醉梦间,忽闻春尽强登山。
因过竹院逢僧话,偷得浮生半日闲。
浮生半日闲,一身宁静。没有一种快乐比得上内心的祥和,没有一种享受比得上内心的安宁。所以,不妨在匆忙的脚步里放慢速度,听风从耳边悄无声息地拂过,看云在天上悠哉悠哉地飘荡,给自己的内心寻一丝安宁;不妨在一弯被风吹皱的江水面前,让心中诸事随江水东流,让阳光再一次温和地洒遍全身;不妨在寂静的夜晚品茗听雨,在悠扬的乐音中,慢慢追忆慢慢沉醉,让心灵慢慢回归……
“偷得浮生半日闲”,是一种生活的姿态和品味。从现实的纷扰中解脱出来,回归到轻松愉悦中去,让简约淡泊取代熙攘纷杂,让宁静安祥取代焦虑浮躁。沐雨临风,用微笑面对生活的复杂,用从容化解心中的不安。携一份素雅拥一份淡定,再向时光要一份轻松惬意,就这样静静伫立,听风吹过,听花开放,留一份洒脱给自己,也留一份宽容给他人。
在这个纷扰繁华的世间,没有人可以将日子过得行云流水,但总要经历过,体会过,才会懂得。不去羡慕别人,不去嫉妒别人,摆正自己的位置,一样可以把日子过得有声有色。岁月极美,春花秋月,夏雨冬雪,变化无穷。走过了岁月,尝遍了生活的苦涩,才感悟,人生所有的希望都值得期待,所有的失望也都值得经历。幸福如斯简单,不必问人生的意义。
苦难修行
——从来落魄,人之常情
题墨葡萄图
明·徐渭
半生落魄已成翁,独立书斋啸晚风。
笔底明珠无处卖,闲抛闲掷野藤中。
人过半百,一事无成,“青藤”渐老,抱负成空。徐渭自题《墨葡萄图》,满纸水墨纵横,疾风骤雨般肆意泼洒着一颗狂乱的心灵。生活的艰难和精神的痛苦对徐渭有着巨大的影响,看他的画,时时能感受到那种发泄般的力量。
徐渭晚景凄凉,藏书斥卖殆尽,居处席烂帐破,常“忍饥月下独徘徊”,两碟牛肉、一壶浊酒就能换他一幅花卉图。73岁那年徐渭去世,身边唯有一老狗相送,几个族人将他下葬。“眼空千古,独立一时”,这是袁宏道对他的评价,然而死后固然万世景仰,徐渭生前那“笔底明珠无处卖,闲抛闲掷野藤中”的无奈,更着实让人心痛。
曾经有位前辈说,每次看明代徐渭的字都会掩面而泣。对于每个热爱书画的人,徐渭,是一个挥之不去的情结。他的身世过于离奇,才情过于脱俗。当我们把他留下的那些残笺短幅拼凑出一个模糊身影时,总会怀疑世间是否真的存在过这样一位人物。
“遇”与“不遇”,是很多人面临的重大课题。生前寂寞死后无闻,这样的悲情才子,自古有之,所谓知音难求,庶几如此。就这一点而言,徐渭是幸运的,虽然颠沛凄苦、晚景苍凉,最后在“几间东倒西歪屋”里郁郁而终;但在他故去的二十年后,终于出现了一位叫袁宏道的人。
袁宏道是明末文坛领袖,当世声誉之隆,远非徐渭可比。他在友人陶望龄家中看到一本已经“烟煤败黑,微有字形”的徐渭诗文稿,不禁拍案叫绝,竟然彻夜诵读,读复叫,叫复读,以至于把友人家中的童仆从梦中吵醒。从此,他不遗余力地宣扬徐渭,并写出文学史上著名的《徐文长传》。古人说过,一死一生,交情乃见。这样的笃厚情义,恐怕不是“交情”两个字可以说清的。
历史最终厚待徐渭,他的艺术在身后四百年间大放异彩;他的创作思想成为文人画的圭臬津梁,郑板桥情愿做他门下走狗,齐白石叹息不能为他磨墨抻纸……这一切,都可以看做是对他苦难人生的一丝慰藉。
红尘修行
——风尘经年,终成茶一盏
临安春雨初霁
宋·陆游
世味年来薄似纱,谁令骑马客京华。
小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹,犹及清明可到家。
瞻前尘,贤哲比比,陆放翁可谓其间一圣者。虽置身红尘,却不为所染,于风尘碌碌间,借一盏清茶,品遍世事。细细体味,人生于世,何尝不是这壶中茶?混沌间,生于世,岁月如水,人于水中沉浮、翻滚,渐渐地舒展、释放,同时,一点点老去。
初于世间,他年少轻狂的桀骜,目无万物的狂放,不甘于命运的不断奔波,于是一再沉浮。渐入而立,他方才于浮沉中觅得一缕功名,浮于水面,豪情壮志满怀,妄图追逐驾于众生之上。光阴似箭,奔波、追逐一世,无论成败与否,他终于历遍百味,如醍醐灌顶般,幡然通透。从此心静如禅,于茫茫世间,唯求一淡然安然,了却余生。
帘外,云飘飘,浮生碌碌;帘内,茶香氤氲,一盏将尽。浮生若茶,属于你的茶,可曾尝过,苦否?淡否?浮邪?沉邪?你是否在时光的河流里洗尽铅华后,仍能暗香盈袖,在茶香中修出一份心静如禅?
情字修行
——西风独自凉,当时道寻常
浣溪沙
清·纳兰性德
谁念西风独自凉,萧萧黄叶闭疏窗。
沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶香。
当时只道是寻常。
这又是一首婉约凄美的悼亡词,却与东坡之悼有着不同的人生况味。词里带着淡淡的幽思,浮现出年轻时那个风华正茂的纳兰性德。在秋瑟飒飒的一天,孤影徘徊于西风之中,倍觉凉意袭人。周围是黄叶纷纷,不忍内心的黯然独伤而关闭疏窗,将思绪追忆到曾经的点点滴滴,混合着身后的微微残阳,不禁悲从中来。
往事历历,时光倏忽。容若醉酒于烂漫的春日,倒下便潇洒而眠。爱妻卢氏怎忍将其扰醒,默默地守在一边,细细看他小醉后的憨态,脸颊微红,畅游美梦,多么幸福、浪漫。一觉醒来,发现爱妻也酣甜依偎其旁睡着了。他是醉酒而眠,她因幸福而梦,春色令人醉。轻轻抚摩她的飘飘长发,他也笑了,带着半分的酒意,将爱融化于暖暖春日。
残阳依旧,人去楼空。爱上一个人也许只需一瞬,却要用一生去忘记。她,终究还是去了,不知是不是巧合,又是个三年之别。陆游与唐婉三年的甜蜜流于无可奈何,容若和卢氏也是三年。十一年后,他和她在另一个世界团圆。
沉思往事立残阳,当时只道是寻常。失去了,才懂得曾经拥有的珍贵。人生大抵如此。