太史公之“三不朽”

文_张文江 （1956年生，上海人。现为同济大学人文学院教授。主要著作有《古典学术讲要》、《渔人之路和问津者之路》等）摘编_陈俣

太史公之“三不朽”

文_张文江 （1956年生，上海人。现为同济大学人文学院教授。主要著作有《古典学术讲要》、《渔人之路和问津者之路》等）
摘编_陈俣

【编者按】：

人人皆可为尧舜。

司马迁亲书“有子曰迁”一句，其意于孝言，对得起自己的父亲，对于整个家而言，也是立定了的，所以他能承袭父业，做了史官，延续父亲的志愿。后因李陵事件，于武帝面前直言相谏，触怒武帝，惨遭腐刑之痛。但他初衷不改，宁可忍辱负重也不违负于德，并苦于狱中完成《史记》这千古绝唱。他的人生，正可以说是一个“三不朽”的生命呈现。

孔子说：“君子疾没世而名不称焉，”（《论语•卫灵公》）。司马迁重《春秋》，因孔子作《春秋》而乱臣贼子惧，惧的东西，就是名之传世。司马迁这一生身体力行，从孝顺父母开始，将对人之善持续下去达于后世，所以得以名垂千古。

本文摘自张文江《史记太史公自序讲记•外一篇》有删节。

太史公既掌天官，不治民。有子曰迁。

从司马谈到司马迁，发生衔接和转换。太史公不参与管理百姓，没有实际的权力。掌天官整理研究天文，却依然关乎人间。治史和治民有其思想上联系，此即《论六家要旨》所谓的“务为治”。

“有子曰迁”，这句话分量很重。“有子”用《易经》蛊卦初爻爻辞：“有子，考无咎。”孩子有出息有能力，可以弥补父亲的过失。中国人几乎每个家庭都希望自己的后代争气，将来出人头地，就是所谓的“有子”。司马迁写下这句话非常自豪，言下之意为我对得起父亲。道家往往从无的方面考虑，儒家往往从有的方面考虑。自己的孩子有发展前途，对父母的精神是莫大安慰。

迁生龙门，耕牧河山之阳。年十岁则通古文。

司马迁出生于龙门，在家中从事农牧业。河就是黄河，山就是龙门山。山南水北为阳，也就是说在龙门山之南，黄河之北。“年十岁则通古文”，古文是先秦六国传下来的文字。过去常常看到一句话，“耕读传家”，中国两千年最基础的生产力是耕，扩大而言是耕牧。最先进的思想是读，了解圣贤的言行。这是古人抓住的最紧要的纲领，在中国维持了两千年。近代五四运动为什么全盘否定传统，原因之一在于耕读已经不是最主要的生产力了，于是跟生产力相应的读也起了变化。

太史公像

位于陕西省韩城市芝川镇的司马迁祠

在军事上，汉和匈奴是大敌。匈奴打仗彪悍无比，但没有获得耕读力量的支持，长时间博弈下来，最终还是趋于消亡。国家之间的竞争，单单骁勇善战还不行，必须要有持久的生产力和文化凝聚力。中国现代化的历程，主要就是从西方吸收新思想，然而吸收到达某个阶段，还要反过来研究中国文化自身，尤其是形成期发生的事情。研究这些事情干什么呢，就是认识你自己。中华民族要形成民族的自我认识，脱离不了研究乃至反思古代经典。而在世界范围内理解中华学术的原创性，非走到先秦时代不可。中华民族形成期的胎教，不是那些凝固的文字，而是经典中活生生的内容。只有这样做，才能认识西方文化的源流演变，才能吸收真正好的东西，重新焕发出民族的生命力。

司马迁年少颖悟，读书十年，基本掌握了古典文献。我们现在从小学读到研究生，时间远远超过十年，然而只是知道某个专科大体应该读些什么书。至于了解整个社会应该读些什么书，至今还没有自然而然地形成系统。当时的聪明人通读古典文献，甚至不需要十年，传说东方朔就是“三冬，文史足用”。

二十而南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹、峄；戹困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归。于是迁仕为郎中，奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，还报名。

这就是“读万卷书，行万里路”，亲身经历中国的广大疆域。司马迁最初从西北到东南，南游长江、淮河流域。然后去长江流域和黄河流域，体验中国文化的主干。

壮游了大半个中国，然后官职也升了，郎中是皇帝的侍从官。“奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明”，皇帝派他出使，沿长江往源头方向走，到了四川（重庆、成都）、西康、云南一带。“还报命”，完成后回来交代任务，不辱使命。

青年时代足迹遍及大半个中国。剩下来没有走到的地方，入仕后又补充了一些。脚踩各地不同的地气，好比孔子周游列国，兜了一个大圈子。这一次巡游的过程，对《史记》形成有重大影响，听到的故事化入记载，有关的感想点缀于全书。到鲁国讲业的经历，可以参考《孔子世家·赞》：“太史公曰：《诗》有之：‘高山仰止，景行行止。’虽不能至，然心向往之。余读孔氏书，想见其为人。适鲁，观仲尼庙堂车服礼器，诸生以时习礼其家，余低回留之不能去云。”心驰神往，衷心赞叹，融合了当时的直观印象。

这是司马迁一段春风得意的时期。人生应该有这样一段青年时期，意气风发，享受生命的美好。如果没有后面发生的转折，他在历史上可能也是留不下来的。如果生下来就受苦，那也太悲惨了。

是岁天子始建汉家之封，而太史公留滞周南，不得与从事，故发愤且卒。

这时候国发生了一件大事，家也发生了一件大事，司马迁的生命轨迹就此转折。

“是岁天子始建汉家之封”，汉武帝封禅泰山，下诏改元，那一年是元封元年，也就是公元前110年。封是封泰山，祭告天，禅是禅梁父，祭告地。梁父是泰山旁边的一座山。封禅大典向天地祭告自己的丰功伟业，是非常隆重的宗教仪式。中国的封禅仪式来自原始宗教，由山顶洞人那些祭祀逐步变化而来，一直到宋代都有封禅。《封禅书》引管仲曰：“古者封泰山禅梁父者七十二家，而夷吾所记者十有二焉。”追溯极其之远，直达于上古。

“太史公留滞周南，不得与从事”，因为太史公职掌天官，封天禅地跟他的职务有关。不让他参加，强烈地伤害了他的自尊心。司马迁后来在《报任安书》中说：“仆之先人非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。”《诗经》中“周南”是十五国风之首，这里指洛阳。“发愤且卒”，身体一下子不行了，很快到了临终时刻。

而子迁适使反，见父于河洛之间。

司马迁正好从四川一带回来，和父亲在河洛之间相见。其实会面地点就在洛阳，司马迁称“河洛之间”，气象非常开阔。

太史公执迁之手而泣曰：“余先周室之太史也。自上世尝显功名与虞夏，典天官事。

重复陈述列祖列宗的功德，试图从时间中获取能量。“自上世尝显功名于虞夏”，就是重黎后面的羲和。颛顼的重黎有神话成分，虞夏的羲和基本上靠得住。

后世中衰，绝于予乎？汝复为太史，则续吾祖矣。

巫史传统一代代衰落下来，难道到我这里就消灭了吗？你一定要接续祖宗的功业。

今天子接千岁之统，封泰山，而余不得从行，是命也夫，命也夫！

“接千岁之统”，千岁差不多要推到虞夏。虞夏之后再来一次这样隆重的封禅大事，我不能跟随前往，真是命啊，真是命啊，不能怪我不努力。

对于司马谈这段言论，梁玉绳有批评：“谈语不免失言。封禅之巫，君子嗤之，即《封禅书》亦不免讥焉。而乃以其父不与为恨乎？”方苞在年轻时也感到疑惑，后来读《封禅书》想通了：“盖封禅用事虽希旷，其礼仪不可得而详，然以是为合不死之名，致怪物，接仙人，蓬莱士之术，则夫人而知其妄矣。子长恨群儒不能辨明，为天下笑，故寓其意于自序，以明其父未尝与此。而所为发愤以死者，盖以天子建汉家之封，接千岁之统，乃重为方士所愚迷，恨己不得从行，而辨明其事也。”

余死，汝必为太史；为太史，无忘吾所欲论著矣。

你子承父业当了太史，不要忘记我心心念念想写的东西。论就是排列、研究，著就是著作。

且夫孝始于亲，中于事君，终于立身。

孝有三个境界。初级的境界，奉养父母；中级的境界，把对于家的感情推广到国；高级的境界，使自己有所成就，扬名于后世。这是最大的孝，父母真的会高兴。“终于立身”只有三条路，立德、立功、立言，此之谓三不朽。

扬名于后世，以显父母，此孝之大者。

“扬名于后世”，时间最厉害，对所有的人都公平，无论你自以为如何了不起，一点都不容情。造纪念馆也好，印多少书也好，怎样炒作也好，时间就是使你留不下来。经历岁月的淘汰而留下来的人，一定有其不可磨灭的道理。使自己成为对社会有用的人，以德行和美誉光荣其父母，这才是最大的孝。上节和本节，引用了《孝经》开宗之义，《汉书·艺文志》列《孝经》于《六艺略》。

一本跨越时代的伟大的书，往往一个人完不成。像《史记》，就是父子两个人完成的，像《红楼梦》，也是一个人完不成的。《史记》这本书特别了不起，还因为它综合了儒道两家变化时期的思想，所以说划出了时代。

夫天下称诵周公，言其能论歌文武之德，宣周邵之风，达太王王季之思虑，爰及公刘，以尊后稷也。

故有国者不可以不知《春秋》，前有谗而弗见，后有贼而不知。为人臣者不可以不知《春秋》，守经事而不知其宜，遭变事而不知其权。

司马迁把《春秋》作为领导者的必读书。掌握国家的人一定要知道这本经，否则面前有人挑拨离间你看不出来，背后有人暗下毒手你不知道。因为人一旦登上高位，感觉会变得迟钝，在下边还可能看得清楚，到上边获得的信息会走样。作为臣下的必读书也是《春秋》，否则不知道如何贯彻实施原则，遇到变化不知道怎样决断。司马迁给《春秋》做了一个大大的广告。挑拨的人和谋害的人，两种人也可能是一种人。

为人君父而不通于《春秋》之义者，必蒙首恶之名。为人臣子而不通于《春秋》之义者，必陷篡弑之诛，死罪之名。

君父如果不懂《春秋》的道理，一定会导向灾难，受到历史的唾弃。臣子如果不通《春秋》道理，一定会谋权篡位，最后的下场很惨。

其实皆以为善，为之不知其义，被之空言而不敢辞。

其实做坏事的人出发点也不能算坏，想当国王或者过上好生活，也是人上出愿望的曲折表现。只是他采取的方法不对，不知道什么该做，什么不该做，所以导致了坏的结果。《春秋》把这些事情记录下来，如镜鉴形，给予最后的判决。他入木三分地把你写进去，把你的灵魂也写进去。你说我明明动机没这么坏，但是在他的判决下，你无法进行辩护，因为他比你自己还看得清楚。

“被之空言而不敢辞”，就是《报任安书》的“垂空文以自见”，司马迁反复讲到“空言”“空文”，用另外的话来讲就是“立言”，这个空文并不空。语言看上去没有作用，但是在多少年以后，还是有其不可思议的力量。

夫不通礼仪之旨，至于君不君，臣不臣，父不父，子不子。夫君不君则犯，臣不臣则诛，父不父则无道，子不子则不孝。此四行者，天下之大过也。以天下之大过予之，则受而弗敢辞。

这就是孔子所谓的正名，好比制订法律规则，非常严格。他用辞正确深刻，给了一句话，你怎样逃也逃不脱。

故《春秋》者，礼义之大宗也。夫礼禁未然之前，法施已然之后；法之所为用者易见，而礼之所为禁者难知。”

“礼义之大宗”，亦即上文的“其旨数千”，好比不成文法，而法是成文法。“夫礼禁未然之前，法施已然之后”。礼与法都是规范、限制、惩罚，礼是软的一面，法是硬的一面。法的作用看得清楚，礼的作用难以知晓。中国古代一直强调礼，法相对弱一点问题不大。有些礼过一段时间不再合理，那么确实应该加以调整。所以对传统文化还是要反思，不要把一些违反时代、违反人性的内容再提倡出来。

壶遂曰：“孔子之时，上无明君，下不得任用，故作《春秋》，垂空文以断礼义，当一王之法。今夫子上遇明天子，下得守职，万事既具，咸各序其宜。夫子所论，欲以何明？”

壶遂说，你讲的这套大道理我承认是对的。不过这些都是古代的事情，跟我们现在有什么关系呢。现在我们已经有了英明正确的领导，情况完全变化了，你再絮絮叨叨地谈这些古代经典，有什么现实意义呢。

这一问答涉及如何躲避政治迫害，不能不问，不能不答。

太史公曰：“唯唯，否否，不然。”

司马迁的回答，非常有意思。对的对的对的，不对不对不对，结果还是不对。首先是尊重你，你已经表达了，我完全理解。如果立刻否定，面子下不来。钱钟书在《管锥编》“史记”卷里，对这句话有分析。我理解有些像太极拳法，好比“来脉”和“转关”，有一股力量过来，先顺着它走，然后再把这股力量推回去。对的对的对的，让他有个台阶下，把力量卸掉，然后不对不对不对，又推了回去。最后来个总结，还是坚持自己的立场。

下面又是推出六经，司马迁反反复复把六经推出来。六经是中华民族的原初文献，内容丰富深邃。在我看来，《道德经》和《论语》都可以看成研究六经的文献，后来自身也变成了经。作为王家文化，本来是不讲的。老子不得已讲出来，因为不讲就没有了。孔子整理古代文献，无论如何保存了读法。

余闻之先人曰：“伏羲至纯厚，作《易》八卦。尧舜之盛，《尚书》载之，礼乐作焉。汤武之陇，诗人歌之。《春秋》采善贬恶，推三代之德，褒周室，非独刺讥而已也。”

“伏羲至纯厚”，《易经》为至纯厚的人所作，也应该由至纯厚的人来读。“尧舜之盛，《尚书》载之，礼乐作焉”，“汤武之隆，诗人歌之”，《诗》、《书》礼乐，一代代传下来。“《春秋》采善贬恶，推三代之德，褒周室，非独刺讥而已也。”六经结合并统一，互相形成支援，而且时代渐行渐近，最后落实到《春秋》。

六经开始于“至纯厚”，从事学问研究，最踏实的还是走“至纯厚”道路，摒除世俗的虚名浮利。做学问真的需要有福气，不用功也不行，死用功也不行，有种种机缘巧合，不可思议。“至纯厚”首先着眼于自身，你的人真好到一定程度，会有各种机会知道的。佛教有所谓“福慧双修”，其实最大的福就是获得慧。人所能做的就是“至纯厚”，这可以修持，永远不够。

汉兴以来，至明天子，获符瑞，封禅，改正朔，易服色，受命于穆清，泽流罔极，海外殊俗，重译款塞，请来献见者，不可胜道。

泰山岱庙壁画

“获符瑞”指元狩元年（公元前122年）获白麟。穆清指天，受命于清和吉祥之气。《诗经·大雅·烝民》：“吉甫作颂，穆如清风。”受命于天，把德化流布出去，无远弗届，影响深远。“海外殊俗”，指天方异国。海外不同风俗的人，通过“重译”，也就是把a语言译为b语言，再把b语言译为c语言。经过了一重一重的翻译，小语种变成了大语种，最后变成了中文。“款塞”是叩边关之门，非常多的国家要来献礼或求见。多少年来，中国人一直有这种万邦来朝的大国梦。

臣下百官力诵圣德，犹不能宣尽其意。

这个国家的好，怎么也讲不完。这就是《诗经·小雅》中《天保》的形象，铁杆的粉丝，完全是衷心歌颂。怎样英明，怎样伟大，处理局势手段如何高超，在下如何大的一盘棋。这是他们发自肺腑的真心话，每个朝代都有这样的一群人。

且士贤能而不用，有国者之耻；主上明圣而德不布闻，有司之过也。

领导如果有好人不用，那是领导有问题。领导好而下边的人不宣传，那是下边的人有问题。

且余尝掌其官，废明圣盛德不载，灭功臣世家贤大夫之业不述，堕先人之言，罪莫大焉。

我是掌握史官职责的人，如果没有歌颂主上和功臣的丰功伟业，没有保存好祖先记述的资料，那就是我的罪过。这就是所谓的使命感，话中其实是带骨头的。司马迁曾经写过《悲士不遇赋》：“何穷达之易惑，信美恶之难分。时悠悠而荡荡，将遂屈而不伸。”天道微哉，吁嗟阔兮。人理显然，相倾夺兮。”明明他这么好的人，老天爷要成全你，要你垂名于后世，两千年以后都有人来读你，在世的时候怎么肯不折磨折磨你啊。

余所谓述故事，整齐其世传，非所谓所也，而君比之于《春秋》，谬矣。

“述故事”是记述过去的事情，保存先贤的前言往行。“整齐其世传”，把一代代的关系理顺。“非所谓作也”，作是一件大事，孔子自称“述而不作”，司马迁以此上追孔子。“而君比之于《春秋》，谬矣”，你把我和《春秋》相比，错了吧。这虽然是谦虚，其实也是骄傲，嘴上说自己不能比，但已经把自己的书和《春秋》放在一起了。

于是论次其文。

于是把《史记》写出来。“论次”就是组织、排比，产生好的文章。司马迁“非所谓作也”，其实也就是作，这本书开创了二十四史。司马迁如果不写《史记》，中国后来的历史著述将完全两样。

这样说了一通，没有写壶遂听了以后有什么反应，是不是心服口服了呢？其实司马迁就是在说服自己，自己才是真正想听的人。任何事情要找个人来讲讲，其实都是骗人的，最后都是说服自己，给自己一个坚强的理由。

七年而太史公遭李陵之祸，幽于缧绁。

司马迁根本没想到，做一个称职的人，讲一些公正的话，竟然会闯下大祸。对于李陵的投降匈奴，汉武帝和司马迁身处不同的立场，有着完全不同的判断。司马迁撞在了刀口上，被关闭于监狱，遭受了最残酷的腐刑。然而，艰难困苦也玉成了司马迁，促使他完成了《史记》这样的千古绝唱。李陵投降于天汉二年（公元前99年），而从太初元年（公元前104年）一直到天汉三年（公元前98年），《史记》已经写了七年，刚刚完成一半。