章大编和磨稿斋——忆著名编辑家章仲锷

文　崔道怡

章大编和磨稿斋
——忆著名编辑家章仲锷

文崔道怡

本文作者崔道怡与章仲锷在山东威海

《永远的章大编》书影

章大编名章仲锷。20世纪80年代以来，中国文学界中人都叫他章大编。“大”，大款、大腕、大家之“大”，在所从事之业务领域里出类拔萃、卓有声望的意思；“编”，文学界的专用词，指的是编辑者。专业从事编辑工作，起过重要作用、做出显著贡献的，才会被界中人称誉为大编。那一时期，在工作上，堪称大编者，虽另外也还有几个人，但在日常直接被称呼大编的，则只有章仲锷一个，他过世后，纪念他的文集，名字就叫作《永远的章大编》。

在同行中，章仲锷为人为文首屈一指，确确实实担当得起大编称誉。在改革开放后文学进程中，他发现并举荐了一批优秀的作家和作品，使初学者登堂入室，令创造者显赫名声，让广大读者明目清心。老中青三代作家异口同声都称呼他章大编，是肯定，是感激，是赞扬。他是知名作家的知音，又是崭露头角者的师友。为新作尽快面世，为新人迅速成熟，他呕心沥血，殚精竭虑，那奉献，那功劳，是无可替代，是传之长久的。

1981年，林斤澜、谌容、刘绍棠、章仲锷在一次环境文学座谈会上合影

是他，投身于一系列著名文学期刊，参与创办《十月》，坐镇《当代》编务，运转《文学四季》，主持《中国作家》。最初担当责任编辑，后来升任刊物副主编。是他，守候在文学创作生产平台旁边，寻踪跟迹，辨微知著，鉴别认定名家力作，从而鼓舞了张洁的《沉重的翅膀》，敲响了刘心武的《钟鼓楼》，捧出了刘白羽的《第二个太阳》，升起了柯云路的《新星》，打开了铁凝的《玫瑰门》，探访郑义之的《远村》并开掘了他的《老井》，拜访了刘绍棠的《蒲柳人家》，揭开了谌容的《太子村的秘密》，走进了朱春雨的《沙海绿荫》，跟随着邓友梅去《追赶队伍的女兵们》……这些脍炙人口的作品，大都获得过茅盾文学奖、优秀中篇小说奖。以数量和质量衡量，章大编为文坛铺展的华章，花团锦簇，如火如荼。

他推出的作家与作品，远不止提到的那一些。此处开列名单，只是借其书名加以形象表述。大编之大，既在独具慧眼，又能别有胆识。对或许将会有争议的作品，他的态度如他所发现之王朔处女作长篇小说的题目——《玩的就是心跳》。对或许将会惹麻烦的稿件，如赵瑜的报告文学《马家军调查》，他以果断拍板，回答了《世界上什么事最开心》，那是他力挺之作家陈祖芬一部报告文学的篇名。在编辑业务上，他“最开心的事”，就是甘冒风险闯禁区。因此，他常标新立异，编发具有特殊题材和主旨的“出格”之作，令同行和读者格外惊诧欣喜。

章大编家里的书房，题名为“磨稿斋”。诸多文化人士的工作室，都有室主根据个人志趣标示的名字。题名为“磨稿斋”的，只有大编一家。所谓“磨稿”，是对作品细致打磨，力求完美精致。那是需要细心又耐心的磨砺，才能达到的。按理说这该由创造者自己做，实际上许多作家一气呵成后，就一味只求发表了。对这种毛毛糙糙的稿件，得由编辑打磨一番。为此，磨稿，就成为了章大编无论上班时还是下班后，都得义不容辞、设身处地去完成的一项神圣使命。

无论何等名望的作家，不管来自何方的稿件，只要到了章大编手里，一律都得在磨稿斋里接受磨砺。首要是对作品思想的把握与掌控，最好有突破，又不可太出格。随后的关键，在于对艺术品位的鉴定和赏析，若味道贫乏，弃之不手软，味道一般者，也多不可取，只有味道浓郁，才能得到章大编在判卷时给予高分。因他常在家里乃至在床上看稿，磨稿斋便成了作品能否发上版面的通道和关口。即便已过了关，语言文字方面还得经受得住严格的挑剔。大编磨稿，字斟句酌，以至于一个字的取舍，也得一而再再而三地推敲。有著名老作家就曾公开说明，自己多年错写的字，后来是经由章大编提示才得以矫正的。

1990年，女儿上大学时章仲锷去看她。父女俩骑车参观校园

在章仲锷的妻子高桦和女儿章则看来，“磨稿斋”可以说是编辑作坊。大编在这里连篇累牍看稿，精雕细刻磨稿，一心一意无旁骛，从来不管家务事。娘儿俩心疼他，也是夸奖他，把他叫做“看稿机器”。他将编辑工作“机械化”了。稿件到老章手，就是进了“程序”，按照步骤运转，纳入科学分级，准确而严密。但在生活上，马虎到极点。有一次，高桦临时有事外出，行前准备好烧鱼材料，让老章届时亲自下厨。不料，他竟然把去污粉当作了食盐用。北京作协的老作家赵大年，将这一细节写进了影片《模范丈夫》，去污粉改换为洗衣粉，以致吃得人们满嘴冒泡……章大编生活里这种事相当多，都能编成一本笑话集了。

大编磨稿如此严谨，作家却更愿意请他审读，即便跟他并不认识，从无交往。陈祖芬1996年冬写完九万多字的报告文学，不知该往哪里投稿。“那时报告文学一般没有这么长，交给哪家刊物能又快又叫我放心地刊出？我锁定了《中国作家》杂志的副主编章仲锷。把稿寄给他到1997年第2期刊出，前前后后没见过他，也没跟他通过话……除了识人识文外，章仲锷其他都从简了，譬如，说话。这样一个不谙人际只通文理的人，实在是最佳名编，实在是做人要做这样的人。”

老作家邵燕祥在为章大编文集写序时指出：“他的主业是编辑，在编辑之外的写作属于业余。他一辈子都是一个‘业余作者’。但通观他的一生，这个‘业余作者’对文学事业皈依的忠心耿耿，远超过相当一些醉翁之意不在文学的文学专业工作者，包括‘专业作家’。熟悉中国文学圈现状的人都会认同我这个说法，熟悉老章为人的朋友更会认同。最后三十年的章仲锷，依然是个满怀天真的少年。经过这样那样的运动，他没有学到油滑世故，更没有成为小人，而是保持了类似‘皓首穷经’所谓书呆子的‘迂’气，类似鲁迅的论‘聪明人和傻子和奴才’中那个‘傻子’的品格。天知道，这在当今世相中是多么难得！因为只有这样的人，才能够做到有所为、有所不为啊！”为人为文之品格，能得到邵燕祥如此称许者，文学界的同人都知道，迄今惟有章仲锷。

“一生为人作嫁，何时率性著文。”这是悬挂在磨稿斋里大编撰写的楹联，是心愿也是叹惋，章仲锷何尝不想也当作家？但在只讲服从分配的年代，无可选择被安置在编辑岗位。而他是一位彻底认真服从分配的党员，既然命定“为人作嫁”，就得听天由命当编辑。这使得他难有时间“率性著文”，而若论其文笔，很可能成就为风格独特之散文家小说家的。他和高桦合作的散文《挂甲屯的爱和恨》，1979年首发《工人日报》，《人民日报》转发，《新华月报》转载，可为一例。他与高桦合著的小说《浸雪的白花》，发于《上海文学》1978年元月醒目的头条，更是证明。

《浸雪的白花》，“写天安门事件，悼念周总理，是我们‘为时而作’之现实主义的处女作”。章仲锷写小说，以高桦为原型。高桦“当过兵，做过工，演过戏，负过伤，‘文革’时坐过牢……”不难设想，章仲锷离休，若能像人民文学出版社著名编辑家王笠耘那样，做“嫁衣”后为自己做件“寿衣”，出版一部长篇小说，也会留下巨著的。他却离而未休，依旧埋头磨稿，临终前还连夜为《小说选刊》看大样，以致犯病。大编走后，作家协会的铁凝主席和金炳华书记来吊唁时表示，一定要把他的作品尽快结集出版，使他九泉之下安心。高桦和女儿章则用一年的时间将他生前的作品精选编辑，出版了厚重的《磨稿斋拾遗》。

2008年10月6日，中国作家协会铁凝主席、金炳华书记、张建副书记及党组成员陈崎嵘、杨承志等来章仲锷家吊唁

《磨稿斋拾遗》里的文章，实际上只是一种象征。它的各部分，无非在表明：若能专攻创作，大编也会成为出色的作家、评论家的。作为编辑家，他磨稿过亿言，编稿千万字，“编余杂谈”仅记录了片言只语，“为文坛留下某些轶闻和史料”。作为评论家，“文评集纳”信手拈来，“不是专业评论，不讲套路，全凭感觉”，却更情真意切。作为杂文家，“世象管窥”独到新颖，切中肯綮。在我国文坛，他与贤妻高桦，是最早献身环保事业的志士义士。对环保的呼号，结集为“忧天佑地”。“赛场鼓呼”，是他论述作家与足球关系的专辑，激情洋溢，堪称文学界的头号球迷。与《磨稿斋拾遗》配套的，是高桦主编之《永远的章大编》。八十多位作家撰文悼念一名编辑，前所未有，惟其仲锷，足以结集。这是一部独特的人物与历史书。它多方面多角度多色彩描绘出了一名痴情大编的形象，其传记性和传奇性，胜似散文小说。章大编和磨稿斋，是唯一的，永远的……

责任编辑/斯 日