滋味

朱天衣

人的口味，受家庭影响最甚，特别是小时候父母喜爱的美食，常常成为你此后的念想，令你终生难忘。

在猪还未被大量饲养前，所有内脏都是被视为珍品的，那时还未被抗生素污染的猪肝，甚至是被当作补品看待的。记得每当父亲熬夜通宵写稿，隔天早晨母亲便会为他煮一碗佐以姜丝、小白菜的豬肝汤补元气，那汤是如此诱人，常让我忍不住在一旁看。母亲总会分一小碗汤给我，碗里虽只有青绿的小白菜，但那份香气已够我解馋了。这份记忆让我长大后，对猪肝、小白菜完全无法抗拒。不管是热炒、煮汤，小白菜永远是青蔬中的首选，至于猪肝或卤或煮也是诱人异常，即便它是堪虑的食材，仍令我好难不动箸。这全拜儿时记忆所赐。

自小常听父亲说起属于他的乡愁滋味，醋熘鸡子儿加些姜末可解想吃螃蟹的瘾（顶好让蛋白蛋黄分明些，再保持些稀嫩，就完全是大闸蟹的风味了），腌渍后的胡萝卜炒鸡丝则别有一番风味，香椿拌豆腐也是家常美味。

最让父亲念兹在兹的是荠菜，从小听父亲形容它的好滋味，直至回到老家才终于明白它令人魂牵梦绕的理由，以鸡子儿香煎最能显出它的鲜美，那是一种难以形容、会让人上瘾的滋味。回得台湾上穷碧落下黄泉地寻觅，才终于搞懂，此仙株产期忒短，晚冬初春时节才看得到它的芳踪。我曾试着在自家院子撒种，培育了几年总不成气候，收集半天只够炒一盘鸡蛋；后来把眼光向外放，才发现它成群结队地出现在贫瘠的马路边、公园的草丛里；至此，开车分心得很，但也因此找着了许多荠菜群聚地，竟然足够包起饺子来，只是遗憾已无法和父亲分享这份奢侈。

童年的端午，母亲包的是标准客家粽，蒸熟的糯米拌以炒香的虾米，以及切成丁的香菇、猪肉、豆干、萝卜干，再包进粽叶中蒸透，相对于别人家大块肉还加了咸蛋黄的粽子，这客家粽还真有些寒酸。而父亲包的粽子更是简洁明了，除了圆糯米什么都没有，煮到透烂蘸白糖吃，唯一引起我兴趣的就是它那造型，呈长圆锥形，被父亲命名为“胜利女神飞弹”。但等到长大，大鱼大肉吃怕了，才发现客家粽的香是其他门派的粽子无法比拟的，至于父亲的白粽子，更是愈年长愈能品出它的清香隽永，单纯的糯米香、粽叶香，佐以绵密的白糖，是足以让人翘首巴望一整年的。

有次去芬兰，一下飞机便听闻，早到的几位记者已在四处寻找中国餐馆，被我狠狠嘲笑了一番——中国人总是如此，好不容易出国，不好好享受异国美食，却只想回到自家厨房取暖。不想，才吃了两天的培根、火腿、面包、沙拉，我的脾胃也犯起了思乡病；还好有先见之明，带了几包泡面，晚上回旅馆，一碗热腾腾的汤面下肚，真是南面王不换。

待到第六天，终于自打嘴巴地跟着那些记者朋友，觅得一中餐馆，打开菜单，吓死人的贵，但一行六人包括我在内谁也没抱怨，全员埋头大吃，盘盘见底，约莫把人家的饭锅也给清空了。

所以牛牵到纽约还是牛，自小养成的胃口，就像烙印般想袪除都难。