早晨六点钟的电话

古保祥

一

不知从何时起，每天一到早上六点钟，家中的座机电话铃声都会准时响起，而在当时，我和妻子刚刚从睡梦中醒来，百无聊赖地不想结束一晚的美梦。

母亲照例起得早，不论春夏秋冬。自从父亲去世后，她的生物钟发生了变化，睡得晚，起得早。

我们千方百计地想从医药等环节上关爱母亲，但她每每扔掉了我们买来的一切现代化保健商品。

母亲跑到电话跟前，并不接，看到了来电显示后，便急匆匆地下楼。

母亲脸上的笑容多了起来，这对于我们来说是一件天大的喜事，谁不愿意自己的母亲笑容满面呢？

但我却担心起来，主要是对那个电话的担心。

“妈不会黄昏恋了吧？”妻子怀疑着。

我瞪了她一眼，表示不可理喻，电视电影中有无数这样那样的画面与剧情，但一旦真的发生在自己家中，无论如何是无法接受的，我们可不想让自己背负一个对不起先父的骂名。

因此，在平常的言行举止中，其他任何事情，我对母亲都是顺从，唯独说起哪家哪位老人梅开二度时，我便一言不发，绷紧了脸，尴尬的气氛往往惹得母亲一直沉默着。

二

我决定侦察早上六点的电话铃声，它在每天早上准时响起，似乎是催人奋进的号与鼓。

铃声只响三次，便骤然挂断，母亲听到铃声后，便迎着朝阳下楼。远处，晨练的音乐准时响起，一帮老头老太太们，在晨钟中锻炼身体，舒展筋骨。

观察了一段时间后，妻子道：“是邻家的老人，叫妈一起锻炼身体的。”

我盲从，直到有一天，我们发现了一个秘密，叫醒母亲的竟然是邻楼的一位老爷子，精神焕发、鹤发童颜的。那是一个雨天，老爷子站在楼道下面迎接母亲出去，被正好下楼的我撞了个正着。

我没有破坏现场的气氛，我不是个不明事理的孩子，我更不能在现场大吵大叫的，这样对瘦弱的母亲不尊重。

因此，我选择了沉默到底，而母亲则依然故我。

我们之间似乎形成了一种约定：你不言，我不怪，我更不会追究到底。

三

是妹妹率先打破了沉默，当她得知母亲要恋爱的消息后，风风火火地从郊区赶了过来。电话中啰唆着，进了家门，更是不可一世地数落母亲，母亲云里雾里时，她便吵着要去找那位老爷子。

傍晚时分，我回家时，母亲讪讪的，一脸落寞，我责怪妹妹言语过重。

妹妹果然去找了人家，据说是堵在楼道里，妹妹的脾气随父亲，说话时气贯长虹的，现场的环境一度冷若冰霜。

从第二天早上起，电话铃声再也没有响起过。母亲起晚了，望着早已经结束的晨练一脸怅惘，我与妻子承诺早上六时准时叫醒母亲。母亲开始时坚持，直至后来，母亲的身体每况愈下。

我觉得自己的表现差到了极点。母亲有再爱的权利，我与妹妹，涉于颜面，涉于尊严，便草草扼杀了母亲的幸福，我于心不忍。

因此，我背着家人找到了那个老爷子，无他，我不能破坏或者促使，我只是恳请老人家，在每天早上六点时，打一个电话给病中的母亲。

得知母亲有病的消息后，老爷子一脸悸动，他不发言，只是认真得像个孩子似的点了点头。

四

电话铃声依然准时响起，母亲恢复了康健，飞快地下楼，太阳照常升起。这样的情况坚持了三年时间，我与妻子觉得这样维持现状的状态最好了，不前进，也不后退，有利于母亲的身体健康，也不會破坏家中的祥和。

母亲始终没有将他们的故事讲出来，她只是在听到电话铃声后，便若有所思地下楼。似乎这个电话铃声，只是叫醒她的一个信号罢了。

一天，我居然接到了老爷子家人的电话，老爷子病危。

我无可无不可地上了他们家的楼，病床前，家人无数。

老爷子在交代遗言，最重要的一条，竟然是叮嘱自己的儿子，每天早晨六时，一定坚持准时给我的母亲打电话，并且在他逝世后，向母亲隐瞒这则消息。

泪水模糊了我的双眼，他的儿子带着对老人的不理解，认真地点头。我感谢老爷子与他们家人的良苦用心。

电话铃声果然如期响起，震得我耳膜发颤，似乎整个神经瞬间被凝固起来。

母亲下楼，半个小时后回来，一脸木然。

老爷子爽了约，她在猜疑，想去看他，却未能成行。

但那以后，母亲的脸上始终有笑容：电话铃声便是希望，便是互相康泰的信号，这是互相牵挂的证明，更是爱的印证。

五

母亲于三年后病逝，在这三年中，她没有踏进老爷子家一步，她坚信每天早上六时响起的电话铃声，便是互相安慰的号角。

听人说，母亲曾经无数次地站在三岔路口上徘徊过，但她始终未能成行。而我们，一直认为准时响起的电话铃声足可以安慰母亲受伤的心灵，因此，我们选择了逃避、遁世与原地踏步。

而老爷子的儿子，每天早上，总会拨通我家的电话，这成了一种约定。

如果时光倒退，我们宁愿自己迅速地长大成人，理解天下父亲母亲的良苦用心，成全他们的爱。

摘自《小说月刊》