放手让导演们“走味道”

令黄辉格外印象深刻的是，更高级别的领导，在《最忆是杭州》的绝大多数节目放手让导演们“走味道”，不再是雄赳赳气昂昂，而是优雅、江南、水墨画。

★

南方周末记者 李宏宇 发自北京

2016年9月4日下午，杭州的那场大雨所幸持续不久。如果一直下，《最忆是杭州》恐怕要启动雨天预案：20国领导人将移步杭州大剧院，欣赏室内版的演出。也就是说，数百人为西湖上这场实景演出付出了一年多的辛苦，会面对一个极难接受的结果。

自北京奥运以来，张艺谋几乎已是中国最高规格仪式、演出总导演的不二人选。接手G20的这场演出，他不想重复自己，也不能。“张导很拒绝地说，我们做的不是一个春晚，不是一个大晚会。”《最忆是杭州》的视频总设计黄辉告诉南方周末记者，张艺谋非常强调“水上表演情景交响音乐会”这个定位。

大型实景表演，张艺谋很熟悉，他名下的“印象系列”人尽皆知，如果把模仿者也算上，可谓遍布中华。《最忆是杭州》就是在《印象西湖》的演出场地重新设计，只保留了少量原有的机械装备，例如演出尾声时从水下升起的山峰状雨淋器。这种演出的最大敌人是天气，面对天气，人只能赌。演出结束后总导演张艺谋和总制作人沙晓岚接受中央电视台采访，张艺谋讲述了这天早上他们的纠结：用不用预案，用哪种预案，交响乐团的防雨棚要不要搭……

张艺谋押了不下雨。他说自己想的是“国运昌盛，一切应该很顺利”。

“天公作美，只不过室内版很可惜。”视频总设计刘山说。他随另一位视频总设计赵小丁加入《最忆是杭州》创作团队，主要负责巨型扇面的投影视频设计；赵小丁是张艺谋长期合作的摄影师，拍过《英雄》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》。室内版的节目与实景演出大同小异，由副总执行导演肖向荣带领另一组人马，与实景版同时排演制作。室内版撤了，肖向荣和他手下团队的工作，要等到国庆期间两台《最忆是西湖》的录像在中央电视台播出，才能跟观众见面。

让世界虎躯一震

二十多名芭蕾舞演员在3厘米深的水中立起足尖，跳了《天鹅湖》。这在芭蕾舞演出里绝无仅有。“如果跟世界上去比，中国的芭蕾比不过世界上（最好）的芭蕾，但是从形式来讲，它有一种独特的方式。”《天鹅湖》的编导王醒告诉南方周末记者。

这种独特方式带来了一系列的技术难题。离观众席最近的3000平方米水下舞台，必须保持3厘米的水深，以便演员移动、舞蹈。夏季多雨，西湖水位常变，整个舞台通过机械升降随时调节，保证水深。夜色中舞者的走位、舞台的边界，都由水下的点位灯来提示。舞者能看到这些点位灯，观众看不到，电视直播的摄像机也不能拍到。

常规的足尖鞋一遇水就软了，无法支撑演员立足尖。导演组去美国采购了特制的鞋，“还是科研了一下，因为每次练完之后鞋子坏得特别快。又请了中央芭蕾舞团专门做芭蕾舞鞋的专家李建青来定制。”王醒说。为防滑，水下舞台铺了厚厚的防滑颗粒。“在水上练足尖，本身就是一个很矛盾的事情，要注意安全。要把最完美的技术表现出来，又要整齐。水有阻力，这要求她们脚下的能力更加高。”

“四小天鹅”是四个人跳，王醒拍板要24人。“当时我说做一个绝无仅有的，让世界为之一震。我们直接来‘24小，通过24人的分分合合、彼此关系来解构‘四小天鹅。一般‘四小天鹅都是芭蕾舞团最优秀的演员才能跳，需要整齐；你可想而知‘24小，精确度和难度就大大提高。”

黄辉负责《天鹅湖》全息影像的制作。与真人等大的全息影像配合芭蕾舞演员，“一生二，二生三，三生万物”。“最多的时候出现三十多只天鹅，其实都由一个人变成。”黄辉说。真人演员与全息影像协同、互动，不时成镜像关系，而这种呈现是导演组仔细推敲构思的写意表达：“照镜子就是你中有我，我中有你。没有欧美国家的核心技术，我们汽车工业发展不起来；美国没有我们的轻工业制造，他的中产阶级生活就很累。我们不是像过去说，光脚的不怕穿鞋的。这个世界现在互相融合渗透，相互依存。”

中国观众最熟悉的全息影像，第一要数2015年央视春晚舞台上的“四个李宇春”，其次可能是2016年辽宁台春晚六小龄童参演的《金猴闹春》。但是室外运用，难度空前。“全息影像对光和环境的要求比较高，比较娇气。室内我们可以人为控制灯光，做到影像周边全黑，环境越暗，影像越清晰，越以假乱真。可是在实景里面，把灯全关了，实景就没有价值了。”

《最忆是杭州》成功演完，黄辉可以透露《天鹅湖》最初的方案——曾令张艺谋、沙晓岚无比兴奋的芭蕾舞设想，发生在西湖上的半空中。“在湖面上一两百米的跨度，用威亚塔，把三四十个小天鹅——发光的芭蕾舞演员吊在钢丝上，成一个矩阵，在空中上上下下，时而降落到湖面，脚尖一点，水面荡起涟漪，飞到空中30米。空中的一个芭蕾，这种形式没人见过。”

2016年初这个设想向上汇报，阻力很大。苏堤是杭州的文化遗产，上边不能做哪怕很小规模的营建，何况是高达36米的威亚塔。最终放弃。

这是更柔美的方式

对不同节目组的编导来说，方案被毙是家常便饭。在黄辉记忆中，压力最大的时候是2016年的五六月，进入西湖现场排练之前，大家关起门来想点子，“张导会把每个人逼疯”。

“我们可能在各自领域都是不错的人才，大家都做得很自信，突然像是回到了学生时代，这个教授不断地在给你作业，给你一个论文的命题，你去开动你的脑筋，把这些年的积累拿出来。”张艺谋同时在做新片《长城》的后期，两头跑，回到北京开两三天创作会，又飞回洛杉矶做电影特效。临走会给各组导演们留作业，对黄辉所在的视频设计团队，张艺谋的原话是“一个节目25把活儿”。

“一把活儿”就是一个创意点，“比如说《梁祝》《天鹅湖》5分钟的曲子，你们要想25个创意点。”一个星期之后，张艺谋回来收作业，也叫“收租子”。如果张艺谋工作太紧回不来，导演们就等到凌晨一点多，他在洛杉矶起床了，开电话会、视频会。

“这个不行，这完全是城乡接合部的审美、乡镇企业的审美。”黄辉牢牢记得张艺谋最常用的评价。“大家都自认为是顶尖人才，突然1盆冷水、2盆冷水，25盆冷水，有时候25个创意全部毙，有时候幸存两三个。”在张艺谋嘴里，“还有点意思”已经是至高的赞扬，会让导演莫名兴奋，哪怕25个创意里只剩一个“还有点意思”。会议结束，每个人再去想25把活儿，再交租，如此反复。

“他常常把我们逼到悬崖边。如何绝处逢生，要调动出平时使出吃奶劲都调动不出来的智慧。”黄辉告诉南方周末记者，到真正落实节目的时候，在创意上反而是做减法，一个节目里，也就是三五把活儿。

《美丽的爱情传说》取材自《梁祝》。越剧演员和舞者在空阔的湖面上，无论如何也显得渺小，“我们需要有一定体量的，又能够把表演者衬托出来的这样一种装置。”刘山和张艺谋反复讨论，最终敲定折扇的创意。这也符合张艺谋“展现中国，体现杭州”的要求——与丝绸、龙井并称“杭产三绝”的，是王星记的扇子。

直径20米的巨大扇面从平静的湖面上徐徐展开，炫目的图案和工笔重彩在扇面上变幻。它实际是一张半圆形的白色银幕，只是银幕材质花了很大工夫去挑选。幕布从水中升起，布上带着水，如果不能快速沥干，会使投影画面失去焦点变得模糊。“如果细心地看，它刚刚起的时候好像有一点虚焦，因为上面还带着一些水，升到三分之一的时候很快水就沥干，影像就比较锐利了。”刘山说。

半圆扇面与湖面的倒影正好组成一个巨大的圆。张艺谋非常喜欢水面的倒影，在视觉设计上，充分考虑水的镜面效果，成为《最忆是杭州》的主旨。

全息影像用到的全息膜以什么形式安放，经过多轮方案筛选，定为G20杭州峰会的会标。湖面上凭空升出一座桥，白色LED画出十根轻柔的线条，加上水中倒影是20根线，也就是参加峰会的20国。

“这20个国家占了整个全球经济总量的80%到85%，影响整个地球的决策、经济规则，制定游戏规则。各个国家又有观念上的不同，政见的不同。我们通过这么一个桥梁，大家坐下一起沟通，在水面上，有同舟共济的意思，这个地球少了谁都不行，光听谁的一家之言都不行……”黄辉这样阐释《最忆是杭州》的设计意图。

杭州市希望《最忆是杭州》在西湖上保留下来，成为像《印象西湖》那样固定的面向大众、游客的商业实景演出。目前这还面临一些实际问题，比如规格过高。《最忆是杭州》用到大功率灯光一千四百多盏，加上机械、舞台装置，西湖景区的基础设施承受不了这样大的电力负荷。9月4日的演出，靠临时电路供电，每天有80人的电力保障队伍维护临时供电设备。“长远来说这个代价太大了，需要政府、市政工程专门去做。”黄辉说，“还有演员，现在用的大多数都是比较一流的艺术家，长久演出可能需要培训一批替换的B角、C角。”

令黄辉格外印象深刻的是，更高级别的领导，在《最忆是杭州》的绝大多数节目放手让导演们“走味道”，不再是雄赳赳气昂昂，而是优雅、江南、水墨画。

“奥运（开幕式）讲的是一个大国风范，崛起中国的那种力量，一开场3000人击缶。这次张艺谋不玩这个了。我们在西湖上，江南烟雨跟水墨画一样，它要柔美。一个国家自信的提升意味着它不用高调，不用大声呐喊我多强大，即可以用更有味道的、更柔美的一个方式去展示软实力。”