姐弟

程想

1

风箱“呱—嗒，呱—嗒”，响得缓慢，黏滞。大姐直勾勾地盯着灶头，红红火苗蛇芯子般向外舔着。二姐头朝大姐，背朝门口，像只皮球团缩在马扎上。刘竹站在饭屋门口，把书包从右肩膀头拉下来提在手上，和两个姐姐打招呼：“我回来了！”大姐受了惊吓似的扭过头来，应一声“回来了”。二姐一声没吭，只是直了直背，仿佛团缩的皮球一捏扁长了一下，但接着又团了回去。刘竹知道，两个姐姐肯定是在说什么女孩子之间的秘密，他一走开，她俩还会继续低声嘁喳。男女有别，姐姐们大了，有时会背着弟弟说些悄悄话。刘竹没有迈进饭屋，提着书包转身往北屋走。

西边的太阳看不见了，余晖映得天上发红，还搀着些淤泥般乌紫的浓云。刘竹摸了摸自己的肚子。刚才放学时，有同学喊他去打一会儿乒乓球，他摆了摆手，拖起书包就刮着旋风往家赶。他饿了，想麻利利地回家，不管凉的热的，先吃上点垫巴垫巴。但现在他啥也没说。二姐打嗝似的，肩膀一抖一抖，肯定是遇上什么事儿了。他要是进饭屋里转一圈，二姐会像换衣服被人看见一样难为情的。

刘竹进了北屋，坐到那张枣红色三抽桌前——是干枣的红色，漆面也像晒干的枣子一样，皱巴，斑驳。打开数学书，做老师布置的作业，翻到“四舍五入”那一页，盯着出神。

都说“大的惯，小的娇，当中间的吃气包”，姐弟三人，二姐就是夹在当中间的那个，虽然算不上吃气包，但在父母手里，还真是没有大姐的惯和小弟的娇。就是这样，二姐却最最爱笑，尤其是看了连环画小书《婴宁》后，二姐的笑声变得比原来更清亮了，经常哈哈、哈哈地大笑。为此，她在家里还得了个外号，笑笑。现在，二姐为什么哭呢？要知道，太阳在阴天时可以不耀眼，二姐的笑容可是天天都闪亮啊。

二姐上联中时学习不错，中考时却发挥失常，没能考上高中。刘竹现在上五年级，秋后升联中。二姐常常唠叨刘竹，你可一定要好好学习啊，我下了学才觉出上学真好，自己当时怎么就不再努力一点呢。每天傍晚放学后，二姐还都要拉着他问问学校里的事儿。

可是今天，刘竹放学了，二姐都没回头照个面。

2

吃晚饭时，谜底揭晓：二姐下了决心，要去广州打工。爸爸妈妈的第一反应，都是不赞同。倒不是不信任二姐。二姐从小就是“营生儿迷”，特别能干，也特别懂事。

刘竹出生时，二姐才七岁。那时，大姐要上学，妈妈要过月子、带孩子，二姐就天天跟在爸爸屁股后面，下地干活儿。拔草，追肥，点玉米种子，凡是能做得了的，她都学着做。她说，要不，那么多农活儿全落在爸爸一个人身上，多累啊。从那时起，二姐就一步一步成了上坡干活的好手。邻居们责骂贪玩的孩子，常拿二姐打比方：“看看人家玉兰，一个女孩子，什么活儿都会干！”

二姐下学后，还经常到程乡的乡办企业打工。她有力气，肯吃苦，在哪里干活儿，都干得住。去淀粉厂搬玉米袋子，去铁木厂刷油漆，去乡政府种花栽树，去学校食堂蒸馒头，什么活儿赚钱多，二姐就干什么活儿，从来不嫌累。赚的钱，自己一分不留，全都交给妈妈。她和妈妈说：“让弟弟好好学习，上完联中上高中、考大学，出国留洋更好！”

现在，二姐说要去广州打工，爸爸妈妈紧张了——一个姑娘家，怎么能跑得那么远？

二姐说，她有两个联中同学，都是菜籽庄西邻王家庄的，去了广州一家电子元件厂，一个月能赚近千元呢。那两个同学一起给她写信，叫她也过去打工——上学时，她们三个是关系很铁的“老伙计”。大姐说，其实，只要那两个同学可靠，考察好了，去看看也行。到了那边儿，及早给家里写信。要是觉得不好，就快快回来，要是觉得还不错，那她也过去，亲姐妹一块儿打工，也好有个照应。

爸爸妈妈都知道，二闺女从小就很有主意。只要她认准的事儿，谁也别想拦住。妈妈揭了揭月份牌，三月十六是好日子。头天晚上，全家人一起包了三大盖帘水饺，猪肉白菜的。出门的水饺，回家的面。出门前吃一顿水饺，在外面，就能总记着家的味道，就能尽早踏上归途。虽说不舍得玉兰去广州打工，但马上就要出远门了，爸爸妈妈的脸上还是做出喜气洋洋的表情，念叨着路上平安，一帆风顺，多多发财之类的吉利话。

妈妈还叮嘱，到外面要吃得饱，穿得暖，到哪也要身子正，手脚干净，也千万别和手脚不干净、心眼子不好使的人走得太近。大姐很认真地对二姐说：“反正年纪也不小了，什么是好，什么是坏，应该分得清了。一个人到外面，别再犯什么大错误，你让人戳了脊梁骨，咱全家都得受人笑话。”刘竹觉得大姐这话说得有点重，他看了看大姐，大姐的脸皮朝下吊着，没有一丝笑模样。刘竹想了想，二姐要出那么远的门，他也笑不出来。转身拎起用鲜黄色床单打起的简单包裹，挎在自己肩上，跟在二姐身后说：“到广州那边赚够了钱，就早点回家啊！”二姐手里提着一个带拉链的蓝灰色布包，大姐推着自行车，一家人浩浩荡荡朝外走去。

一直到了菜籽庄西头的公路边，二姐停住脚步，接过刘竹右肩的包裹，伸手给他理了理拉扯变位的上衣，右手又朝他头上捋了一把：“你是男的，是咱家里将来的顶梁柱，一定要好好学习！只要你撑起了咱家的门面，那就谁也不敢欺负你两个姐姐，嗯……”二姐好像还有什么话要说，大姐插了一句：“咱本本分分做人，不招事惹事，谁会欺负咱？当然，刘竹必须得好好学习，你二姐出去打工，也是为了多赚钱，好供你以后上大学呢！”二姐又张了张嘴，却啥也没再说，倒是眼里，两串泪珠骨碌淌了出来。她转身朝着父母，忽然跪下嘣嘣嘣磕了三个响头。磕完了站起来，肩头的包裹坠得她打了一个趔趄。妈妈反应过来：“这孩子，就是出去打个工嘛，这么正规正矩干什么，又不是不回来了！”二姐的两个嘴角都朝下扯了扯，好像要放声大哭的样子，说：“我第一次出这么远的门，心里也是……”妈妈抬起两手给玉兰擦了擦眼泪：“笑一笑，你是笑笑啊！出远门要高高兴兴从家里走，一切才吉利呢！”

刘竹没有看清二姐是不是笑了笑。爸爸说：“走吧，到了那边早往家里写信！”大姐也说：“走吧，别耽误了车！”大姐骑上自行车，二姐跳上自行车后座，朝家里人招手：“我走了，回去吧，回去吧！”大姐把二姐载到庄西三里路的大路口，等上公共汽车，先到县城，再从县城坐上南下的汽车。