父亲的忏悔

项中立

每月十五号，是发薪水的日子。这一天，无论多晚，在城里挖小煤窑的宋没用都会坐最后一趟班车，赶回宋村。自从家里有了若兰，宋没用就没让工资在手里挨过夜。有时候上井实在晚了，脸都顾不上撸扯一把，拎起安全帽就去车站赶车。宋没用坐在班车上的时候，反复提醒自己弄好三件事情的顺序。第一件事，是从翠绿超市称上两斤枣糕，若兰爱吃，还要买一些纸钱，一起带上；第二件事是将装有工资的信封交给若兰，当然，这件事得要赶在把枣糕交给若兰之前做。第三件事是将纸钱拿到父亲坟上烧掉，告诉他老人家，儿子发薪水了，送一点孝敬钱。这件事一般安排到第二天做，因为做完前两件事，天光便完全黑下，宋村的夜也正式开始了。宋没用还要陪着若兰打吊水，有时一瓶，有时两瓶。若兰身体不好，时常请村里的宋乡医来家里打吊水。若兰究竟哪里的病，宋没用不晓得，问若兰，不肯说，问宋乡医，也不肯说。宋乡医呢，只是暗暗地笑，又要露出些暧昧的颜色来。吊完水，宋没用还要为若兰和自己做一餐晚饭，通常是两碗小米粥。若兰的胃不好，喝小米粥养胃。做完了这些，宋村的夜就很深了，所以，给爹的纸钱，只得第二天烧到坟上去。若兰从不陪宋没用去坟上烧纸钱，她总是在宋没用起床之前，匆匆忙忙地揣上装工资的信封回娘家去。若兰的娘家究竟在什么地方，有多远，宋没用不晓得。问过若兰，若兰说，你知道这些没用。宋没用就不再问了。宋没用一个月只回宋村一天，这一天有若兰在，他就满足了。

最后一趟班车通常走高速，四五十分钟的车程，下高速再走十几里土路，便经过宋村村口。宋没用在村口下车，远远地，看见翠绿坐在超市门口打毛线。宋没用每次看见她都是打毛线，她好像有打不完的毛线。若兰没来之前，翠绿曾给宋没用打过一件青蛙绿色的毛衣。她和宋没用一个村子长大，还是小学时候的同学。

翠绿打毛线的样子悠闲得很，一只手绕来绕去的同时，目光是撒向村口的。看见宋没用从班车上跳下，她的手便突然停了一刹那，跟着转身进屋，麻利地称好两斤枣糕，再备上一沓纸钱，宋没用才走进来。宋没用来不及撸扯一把的黑脸吓住了满屋欢跑的小孩子。翠绿男人出车祸的时候，这小孩子还揣在翠绿肚子里。日子真是过得快，一眨眼，男人走了四五年了，小孩子已经满屋欢跑了。小孩子胆怯地扯着翠绿衣角，说鬼来了。翠绿噗嗤笑了，说，瞎说，哪有这样丑的鬼？翠绿舀了一盆清水，叫宋没用洗。也难怪人家不叫你碰，脏得像头猪。一时间，屋里便充斥了一些温暖又热烈的声音，噗噜，噗噜，水珠飞溅。这个时候，翠绿是不作声的。她拿一条干毛巾静静地候着宋没用洗完。一盆清水顷刻间成了一盆污水，宋没用露出了本来面目，脸色却是苍白的，这是劳累和睡眠不足的体现。翠绿幽幽地叹口气，歇一宿再回来送工资不行么？

若兰在宋村只待一宿。

她前晌就到了，一直在吊水。

嗯。

宋乡医说，她得的是脏病。

宋没用觉得这话没法接茬，就不作声。不作声呢，又觉得尴尬，便提了枣糕和纸钱，沉默着往外走。外面夕阳遍地。有早吃过晚饭的人们，聚在村街上闲聊，又好像一时找不到有趣的话题，看见宋没用走拢来，一个个眼睛就亮起来：

没用，又发工资了？

听说没钱你老婆就不让你碰？

嘻嘻，有钱怕也不让碰……

……

宋没用是不敢驻下脚的。每一句话都是从他身上扒衣服，不扒个精光，人们舍不得住嘴。宋没用低着头逃开去。嬉笑声刚刚在背后模糊几分，又见宋坚强迎面过来。宋坚强是宋村仅有的一个教过书的人，两年前退了，据说退休金比宋没用挖小煤窑的工资还多。宋没用父亲活着的时候，和宋坚强是对头，在宋村，这是家喻户晓的事情。那时候，宋没用还小，不晓得父亲和宋坚强之间发生过什么，让父亲至死都痛恨着宋坚强。宋没用依稀记得，父亲在临死之前，冥冥中反复说着一句话，虽然气息微弱，但宋没用是听清了的。父亲说宋坚强，这辈子没斗过你，下辈子……下辈子再接着斗……

退了休的宋坚强无所事事，养了一条德国黄狮，体型巨大，面目凶恶。可事实上这条狗性情出奇的温驯。每天傍晚，吃饱喝足的宋坚强带着狗出来散步。黄狮步态安逸，眉眼低垂，街上那么多老老少少、男男女女，眼都不乜一下。叫宋没用不解的是，他才跟宋坚强打个照面，黄狮突然发起威来，喉咙里沉闷地呼噜着，作势要扑上来。惊慌中，宋没用将拎着枣糕的手往背后躲了一下。这完全是个下意识的动作，却让宋坚强十分不快。他在喝住黄狮的同时，乜了一眼宋没用：没用啊，又发工资了？

这时候的宋没用，一点都没有考虑如何应对宋坚强。他完全被这条黄狮吓住了，呆掉了。这条黄狮，与他梦中的石狮子如此相像！梦中那个石头雕成的狮子，蹴在某个小村的村口，被久远的沙尘覆盖，但仍显现出凶恶的面目来。那个小村，似乎是个遥远的所在，宋没用远道而来，风尘仆仆地行于村口……这个梦，自从若兰来了以后，就反复出现在宋没用的夜晚。宋没用一直都没有在意，而现在，这条凶恶的黄狮叫他觉得应该相信，在某个未知的地方，有一个小村，村口蹴着一尊挂满灰尘的石狮子……

一直到自己家门口，宋没用只顾低着头琢磨这个奇怪的梦，不想跟屋里冲出来的人撞了个满怀。却是宋乡医。宋乡医脸色有点不好看，见是宋没用，讪讪地嘿一声，说是没用啊，又发工资了？也不等宋没用应声，骑上门口的一辆电瓶车，匆匆离开。

宋没用有点纳闷。宋乡医平时一贯是稳健和气，气定神闲的，今天怎么就失了常态呢？以前过来给若兰吊水，总是耐心守候着，担心若兰一个人换不成空药瓶，也担心若兰不小心睡过去。吊水过程中人容易困，若睡过去实在不是件好事，弄不好会出危险，宋乡医总是等到宋没用回来才肯离开。他晓得宋没用不论早晚，一定会赶回来。今天的宋乡医有点奇怪，他从屋里冲出来的时候，显然不晓得宋没用已经走到了门口。在不晓得宋没用回来的情况下匆忙离开，这里面似乎存在隐情。什么隐情呢？宋没用想不明白。想不明白就不去想，这是宋没用一贯的做法。

宋没用像以往那样，进屋前叫了声若兰。没有应声。以往也没有。以往，宋没用进屋，会看见若兰呆坐炕头，目光涣散，一点也不关注满脸笑意的宋没用；但是今天的若兰，虽说还是坐在炕头上的，却是怒目圆睁——她的一只手上打着吊水，另一只手紧握了一把尖刀。屋里光线已经灰暗了，尖刀的寒光便显得有点张扬。宋没用家里没有尖刀，显然是若兰自己带过来的，只是宋没用不曾发现过。

夜里，这把尖刀就隔在宋没用和若兰之间，在淡如烟霭的月色里，灵光四射，镇住了夜里所有的声音。蛐蛐不叫了，连院里葫芦花开放时也敛了声息——宋没用一直相信，葫芦花开放时是有声音的。那不是尘世间粗糙的声音，是一支优美的曲子。这曲子是一种古老的琴类乐器演奏的，悠长的，沙哑的，只有宋没用听得到。宋没用小时候，娘在春初时节，满院里撒下葫芦种子，夏天来临时，细细的藤蔓爬满四周围墙。夜里，宋没用睡在屋里，听到葫芦花弹奏着乐曲竞相开放。宋没用说，娘你听听，西墙角和南墙根的葫芦花都开放了。早晨起来，宋没用和娘跑出去看，雪白的葫芦花挂满了西墙和南墙……若兰早已沉入梦乡，气息均匀，偶尔翻下身，咯吱咯吱地咬几下牙。声音清脆，像猛力撕裂着布帛。娘在世时说，睡中咬牙的人是身体某个部位出了毛病。娘自己睡觉是喜欢咬牙的，娘的身体就一直不好。宋没用至今都不晓得娘得了什么病，终日郁郁寡欢，慢慢地就离开了爹和宋没用……今夜，尖刀的存在，更叫宋没用无法入睡。现在，他打算轻轻翻下身，找个更舒适一点的姿势躺着，然后，仔细回想一下跟若兰认识的过程。其实这个过程，宋没用不止一次回想过——他和若兰相安无事地躺在炕上的每一个夜晚，他都无法自控地回想这个过程。是的，相安无事。他和若兰一直相安无事。即使他们之间没有尖刀，他们也会相安无事。不是宋没用缺少欲望，是因为若兰身体不好，他实在不愿把自己的欲望发泄在一具病体上，虽然宋没用从未跟若兰探讨过她的病情会不会因了性事而变得更严重。

那个过程简单得让人怀疑它的真实性。

两年前，从井里升上来的宋没用，刚刚走到煤场门口。这儿是他回宿舍的必经之地。一个年轻女人便生硬地截住他。女人说，你叫宋没用？宋没用说我不认识你。女人说我认识你就够了，我还晓得你是宋村人，你爹叫宋真诚。宋没用说你说得都对，可你得告诉我你到底是谁。女人说我不想在大街上跟你讲太多。宋没用就把女人带到了宿舍。

女人说她叫若兰，小学时跟宋没用在同一个学校读书，虽然不是同班，但是同一个年级，也算同学了。想起来了吗？女人说，我们班跟你们班仅隔着一间教室。宋没用摇摇头。时间太久了，小学三年级的记忆早已模糊不堪，何况，他们只是同一个学校，同一个年级。但宋没用觉得女人说的可以相信。那时候的小学叫乡完小，学生来自乡里很多个村庄，自然就认不全，记不全。而宋没用也确实只念过三年小学。本来，宋没用是可以接着读四年级的，但是他爹宋真诚听说四年级是由他的对头宋坚强任教，就武断地命令宋没用退了学。女人说宋没用你还记得吗，小学二年级的时候，有一回我和同学跳橡皮筋跌破了膝盖，坐在地上哭，是你把我扶了起来，你还记得吗？宋没用摇摇头，说不记得，但宋没用相信确有其事，因为他觉得自己从小就是热心肠，碰上这样的事，他肯定会这样做。女人说，从那时候起，我就晓得你宋没用是好人。后来，我随我母亲改嫁到一个很远的村子里，我一直希望找一个像你一样热心的人做丈夫，可是……可是，好男人实在太少……我结过婚，离过婚，我始终没有遇到一个像你一样的……女人说着，眼泪慢慢弥漫了脸颊。这让宋没用手足无措起来，转了两个圈，终于想到应该拿一条干毛巾递给女人。宋没用说，你说话好了，我能帮上什么忙？女人细细地擦了脸颊，说，听说你家里至今还没个看堆儿的女人，我想，我想……这时候的宋没用出奇地机灵起来。他晓得女人想的是什么。这是天上掉馅饼，走路捡元宝的事啊，居然被苦巴巴活了三十年的宋没用遇上了，哪里还有不痛快的道理？第二天，宋没用跟老板请了假，带上女人，回宋村，并简单办了两桌酒。这也是女人的意思。既是办了酒，女人就是正式进门了。正式进门的女人，理应掌管财权，任谁都无权干涉。花烛之夜，女人羞答答地征求宋没用的意见，说她近来身体不好，想等身体恢复了再行夫妻之事。宋没用在城里挖了两年煤窑，居然也学了几句很大气的城市话，他说没关系，身体是第一位的。这以后，女人每来宋村，都要请宋乡医打吊水。药是她自己带过来的。宋乡医说，尽是些普通消炎药，即使没病，吊了也没坏处，但是，这种药治疗淋病效果也不错——宋乡医或许是断定了女人是在私下里治疗淋病。而不幸感染了淋病的女人，十之八九都是城里的三陪小姐。循着这个逻辑，叫若兰的这个女人，十之八九便是个小姐了；也或许光棍一根的宋乡医很想尝一下城里小姐的鲜，便在陪吊水的同时，动了轻薄之举，以至于被这个叫若兰的女人突然亮出的尖刀骇慌了心，夺门而逃时与宋没用撞个满怀……而对于若兰每次来宋村只住一宿这件事，宋没用的理解是，自己第二天要回煤窑，一个外乡女人初来乍到，自然住不惯，况且，她还有一个年迈的老母亲需要她照顾，等等，宋没用为自己找到了很多个理解若兰的理由。

后半夜，外面起了一阵风，葫芦花幽幽的淡香涌进屋里。宋没用似乎又听见了那种缠缠绵绵的，有点沙哑的音乐。音乐来自东边的墙头上。宋没用想，明天早晨去东边墙头看一眼，是不是有葫芦花开了……

宋没用慢慢地睡着了。宋没用恍惚记得，他在睡着之前迟疑着伸了一只手，但那只手被尖刀的灵光挡了回来。

睡着的宋没用又做了那个梦——他顺着青龙河一直向北，向北，风尘仆仆，饥饿不堪……这时候，他望见了一个隐藏在树林中的小村庄。他打算进村找点吃的。他在村口踌躇的时候，突然发现了一尊挂满了灰尘的石狮子……

宋没用醒时，阳光已然亮得刺眼。不知若兰什么时候走的。宋没用伸手往褥子底下摸一把，那个装工资的信封没有了。宋没用心下便踏实起来。假若那信封还在，宋没用便会心慌。男人挣钱是给女人花的，假若女人不肯花男人的钱了，对于男人来说，那可不是件好事。

心下踏实的宋没用又赖着躺了一会儿才起床。他打算先弄点吃的再去爹坟上烧纸钱。宋没用无意间发现了若兰留在了灶台上的两块枣糕，他的心再一次被幸福和甜蜜淹没。他几乎想唱支歌来欢呼一下，但终究没有唱。宋没用天生不会唱歌。

给爹买的纸钱就放在外面窗台上，去时顺手一抄就成。这物件，宋没用是从不往屋里放的。倒不是宋没用有什么忌讳，他是怕骇着若兰。女人都胆小。那物件花花绿绿的，夜里看上去挺吓人。

宋没用出门之前去东边墙头看了一眼，爬上墙头的葫芦秧，果然盛开了一堆雪白的葫芦花。

宋真诚的坟蹴在青龙河坝上，被十几棵柳树围起来。柳树是宋没用几年前栽的，如今棵棵都有碗口粗。宋没用栽柳树是为了记个记号。这处河坝上有很多荒坟，看上去一模一样，栽上柳树，宋没用就晓得这爿荒坟里睡着他爹宋真诚。

娘的坟在另一边，距父亲的坟离得不太远，但也绝不是夫妻一场应该有的距离。这也是父亲的遗愿。活着时活不到一起，死了又何必埋得那么近呢？在宋没用的记忆里，父亲和娘的关系，一辈子都疙里疙瘩。父亲宋真诚是个出色的酒鬼。他喝起酒来是带着自杀倾向的，不喝得涕泪横流不肯罢休。宋没用和娘都害怕宋真诚喝醉。喝醉的宋真诚，一直坚持着一件事情，就是用他粗粝的拳头和巴掌，在娘光润的皮肤上，奋力演奏出一种乐曲。是的，那是一种乐曲。尖厉，嚣张，恐怖，完全不像葫芦花开放的乐曲那么动听。让宋没用不解的是，母亲从不躲闪，也不尖叫，一直缄默着，任由父亲的拳掌在她莹润的身体上留下血色印迹。宋没用固执地认为，假若父亲的拳头是一把铁锤，巴掌是一把砍刀，娘也会把她的身体毫不迟疑地迎上去……但是，慢慢地，娘的脸色失却了任何表情，喜怒哀乐，什么都没有，那就是一张空洞苍黄的草纸，夜里不能安稳地入睡，不停地咳嗽，咯吱咯吱地咬牙。娘跟宋没用说，她病了，她可能要死。那时候的宋没用，还不能准确地认知母亲死了，会对他以后的生活产生多大影响，他只是依偎在母亲日渐窄狭的怀里，和母亲一起，盼着宋真诚没有喝醉，微笑着走进家门……

这样的时候很少。

宋真诚不喝酒的时候是有点温顺的，对他的女人和儿子，脸上也不缺微笑。赶上场了地光的季节，他会拎上一把瓦亮的铁锹，带着宋没用走向田野。他总是能够在枯草衰败的壕沟楞上，寻找到可以挖掘的鼠洞。他们把深藏在鼠洞里的豆子和花生挖回家，洗净晾干，然后，母亲用借来的一盘小石磨，将花生和豆子，磨成乳白色的浆，放到锅里熬。再加些干白菜，吃起来柔软爽口，唇齿间香味缭绕。那是宋没用童年时代最眷恋的美食。多年之后，宋没用每次蹲在父亲坟头烧纸钱，总会不自觉地想到那种美食。对父亲宋真诚，宋没用总是惧怕而又怀念的。

宋真诚不喝酒的时候，总是沉默的。他喜欢在夕阳西下时，去村南那条路上呆坐。那条路是村里通向村外的惟一的路。宋真诚坐在那里，目光凝重，脸色在夕阳里犹如铁锈。如果宋没用和母亲不唤他回家，他会在那里坐上半宿。

母亲跟宋没用说，多年前，你爹宋真诚在那里做过一件让他一辈子都悔恨不已的事——他和宋坚强像钓鱼一样，在那里丢下半袋生产队的花生，然后躲在远处的庄稼地里，等鱼上钩。你爹万万没有想到，他们钓到的居然是一个放学回家的年轻女老师，她叫远眉，是你爹宋真诚的恋人。钓鱼的主意是宋坚强出的，他们这样做，只是为了表功，争夺一个民兵排长的职位。可是后来的事情证明，你爹宋真诚是中了宋坚强的圈套，因此他和宋坚强成了一世的对头……

这个“花生事件”，后来在宋村流行着多种版本。宋没用综合这些不同的版本，加上母亲生前透露的某些细节，还原出事情的本来面目。宋没用确信他自己这个版本具有不可质疑的权威性。

那应该是一个夏末秋初的午后。天气炎热，阳光如火，树上的知了聒噪不安。宋真诚刚刚从地里劳动回来，他光着膀子，打了一盆冷水，然后将整个头没进去，噗噜噗噜地洗，水珠四溅。这时候，宋坚强走进院子。他用手在宋真诚的光背上啪啪拍了两下，以引起宋真诚的注意，也让宋真诚相信，他找他有重要事。

宋坚强说，排长调乡里工作了。

宋真诚说，晓得。

想过谁能当排长吗？

没有。

只有我和你。

你想干什么？

咱俩比一比。

怎么比？

宋坚强诡秘地笑了一下。他拉着宋真诚，贼一样避开街上的闲人，小心翼翼地靠近生产队仓库的后窗。保管员已经下班，仓库里安静得能听见耗子游走的脚步响。仓库后窗的木栏杆早已朽掉，他们几乎没费多大力气，就进入了仓库，成功地偷出半袋花生。他们背着半袋花生穿过村街，往村南那条路上去。中途有人看见，问背的什么，宋坚强只说是鱼饵。他们最终把半袋花生丢在了那条路上的一个拐弯处。然后，宋坚强和宋真诚躲到远处的庄稼地里，进行监视，看谁禁不住诱惑，拿走花生。那年月，半袋花生算得上一笔了不起的财富，可以换一头猪或三只羊。宋坚强和宋真诚相信，第一个看到花生的人，必定成为他们钓钩上的鱼。

宋坚强对宋真诚说，现在我来告诉你怎么比——看见有人拿了那半袋花生，我们不用管他，只管飞跑进村通知支书。谁跑得快，第一个报告支书，谁就当排长，另一个退出竞争——这个比法公平不？

多年以后，宋真诚对那一刻的草率认同充满了咬牙切齿的悔恨。那一刻，宋真诚没有多想就表示赞同了宋坚强的提议。如果他多想一想，后来所有的事情都不会发生，他和宋坚强不会成为一世的对头，他也不会失去心爱的姑娘远眉……但后悔是个没用的东西，事实是他毫不犹豫地选择了赞同。那时候，他的目光是那样的短浅，鼠目寸光，他只看到了对自己有利的一面——宋坚强是个胖子，走路像鸭子，可想而知，跑步的宋坚强，比猪也快不了多少；宋真诚呢，不胖不瘦，身体精壮，灵活自如。这场比赛，没开始就注定了谁是赢家。窃喜过望的宋真诚，能不痛快答应么？他们像孩子那样拉过钩，发过誓，然后，耐心地匍匐在庄稼地里。日头西斜，阳光如火。没有风，庄稼叶子纹丝不动。宋坚强真是坚强，他匍匐在庄稼地里，不住地喘着粗气，平坦而宽阔的背上，缀满细密的汗珠……后来，他们像嚼甘蔗一样嚼了一堆玉米秸秆。甜润的汁液，让他们勉强坚持着鬼鬼祟祟的守候。终于，一串脆生的自行车铃声从拐弯的地方传过来。骑车人出现时，宋真诚吓了一跳，居然是他的恋人远眉。放学回家的远眉在花生袋前停下。宋真诚看见她踢了一脚花生袋，然后朝四周望望，她似乎还喊了几句话，因为离得远，宋真诚听不到她喊了些什么。过了一会儿，宋真诚看见远眉将花生袋搬上了自行车，匆匆忙忙地走了。宋真诚一生的悔恨，从这一刻开始。当他看到远眉将花生搬到自行车上的时候，额头上的汗水，奔涌而下，淹没了他的眼睛。他想高声阻止远眉放下花生，但他没有。鬼使神差，他一个箭步窜出庄稼地，奔跑的兔子一样，第一个闯进了支书家里……

后来，宋真诚不喝酒的时候，坐在那条路的拐弯儿处，声泪俱下地跟他的儿子和女人倾诉。他说他在奔跑的时候一直在想，等他做了民兵排长，一定劝说远眉送回生产队的花生，他会以他民兵排长的身份，保证她不受任何处分……

事实上，宋真诚并没有做成排长。而远眉因为花生的事被学校开除。被学校开除的远眉，精神受到刺激，疯疯癫癫，不久嫁到外乡。宋真诚多方打听，至死都没得到半点远眉的消息。宋坚强也没做民兵排长，他顶替远眉的位置，去学校当了教师。

宋真诚恍然大悟，从一开始，整件事情就是宋坚强精心设计的一个圈套。因此，他跟宋坚强成了一世的对头。后来，宋真诚娶了宋坚强的表妹做老婆，他在酒后暴揍他老婆的时候，嘴里骂的却是宋坚强：狗日的宋坚强，老子今天非取了你的小命不可……

宋没用天生木讷，却并非不知好歹，翠绿说不出口的那点意思，宋没用心里有数，有闲没闲的，爱去翠绿超市转转。不说话，只是转转，也是个心情。

宋没用从父亲坟上回来，要回矿上，路过翠绿超市时，想到自己这一去，又得一个月才回宋村，最好跟翠绿照个面，缓缓翠绿对他的挂心。宋没用挖小煤窑，时时刻刻存在着危险，翠绿一直劝说宋没用放弃这个工作。她说她超市生意不错，需要一个男人帮她送货，她说她还有三亩玉米地，需要一个男人帮她除草施肥……翠绿说这话的时候，灵动的眼睛望着宋没用，望得宋没用慢慢低下了自己的眼睛。宋没用觉得他无法做翠绿需要的那个男人，他有若兰。若兰每个月十五号都要来宋村取走他的工资，他不能让她失望。

宋没用觉得他这一世是欠了若兰的。欠了什么，什么时候欠的，宋没用一概说不清，只是觉得欠了她。这是个奇怪的感觉。

宋没用走进超市时，看见了宋乡医。他伏在柜台外面，跟柜台里面的翠绿说着话，声音很低。宋没用听不清，也无心听。宋没用有点讨厌这个宋乡医，这是从昨天晚上才有的感觉。昨天晚上，若兰把那把尖刀放在他和若兰之间，她说她得时刻准备着跟宋乡医拼命。她说宋乡医给他打吊水的时候，使劲捏了她的脚，还突然摸了她的乳房……他以为我是小姐。若兰气愤地说。宋没用就开始讨厌宋乡医了。宋没用讨厌谁就不愿看见谁，就想把迈进超市的脚缩回来，这时候，他听见了翠绿咯咯的笑声。翠绿说，没用你干嘛不进来？我这里又没有尖刀。宋没用就晓得他们方才在议论若兰。宋没用说，若兰不是小姐，她得的也不是脏病。宋乡医说，不是脏病怎么就不敢让你碰呢？宋没用说不是不让我碰，是我自己不忍心碰。宋乡医说，你每月工资都给她拿走，你怎么不忍碰她？宋没用说，是我欠了她的……宋乡医还在不依不饶地追问，但宋没用已经退出了超市。

宋没用坐在班车上开始，像模像样地考虑一个问题：他究竟欠了若兰什么？宋没用觉得这个奇怪的问题，始于两年前他第一次见到若兰的时候。当时只是觉得奇怪，并没有深入思考。现在，宋没用打算好好想想这个问题。他不能像父亲那样头脑简单。当年的父亲宋真诚若能仔细辨别一下宋坚强的话，怎么会有后来一世的悔恨和痛苦呢？但宋没用要思考的这个问题，实在太虚无，太缥缈，太不可琢磨。若兰提到的同学往事，遥远得像是上辈子的事，他一点印象都没有。他的大脑里，压根就没有跟若兰有关的记忆。那么怎么会有那个古怪的感觉呢？又究竟欠了若兰什么呢？

这个问题，像缠缠绕绕的葫芦藤蔓，一连几天，和宋没用纠缠不休。出事那天，宋没用正在井下，他一边用风镐挖煤，一边还在思考着这个问题。由于他的思考一直没有进展，情绪就有点低落，反应也有点迟钝。所以，当身后头顶上那块巨大的矸石出现险情的时候，他丝毫没有察觉。而那个山东大汉，还有另外一些人，他们机警地发现了险情，并在刹那间经过宋没用身边，涌向井口。借着头灯的光柱，宋没用清楚地看见那块巨大的矸石砸了下来，砸到了往前涌去的人们头上。跟着，一阵隆隆的响声滚滚而来，无数细小的砂砾，将他们掩埋。宋没用的脚被一块水桶大的矸石撞了一下。所有的头灯，在刹那间全部熄灭。随头灯一起熄灭的，还有宋没用的知觉……

宋没用再醒过来时，他已经躺在了医院病床上。山东大汉死了，还有另外三个河南人。宋没用只是脚受了伤，虽说不是太轻，但医生说留不下残疾。宋没用暗自庆幸因了自己的迟钝，无意间错过了那块矸石下落的节拍，而那个山东大汉和三个河南人，因为机警，冲到了宋没用前面，恰好被巨石砸中。宋没用觉得，是那个一直没有进展的问题救了他，或者说，是若兰救了他。

出事后，老板失踪了，矿井被关闭。

宋没用在医院住了些日子，脚伤明显好转，但还没有彻底痊愈。十五号这天，宋没用坚持出院。他跟医生说，他老婆若兰今天会来宋村。这遭到了医生的强烈反对。医生说，这时候中断治疗，脚伤会受到严重影响。宋没用不吭声。医生又说，以后再进医院治疗，可就是自费。宋没用仍不说话。医生厌恶地避开了这个不通气的汉子。

宋没用在这天夜里逃出了医院。他从一堆垃圾里捡了根粗树枝，然后拄着它，一步一步从城市的夜中走出来。天亮的时候，他又幸运地搭上了一辆货车。这辆货车，让他的整个路程缩短了很多。下了货车，宋没用又在长满野花和野草的乡间路上走走歇歇，夕阳沉没之前，总算赶回了宋村。

第一个看见宋没用的人，仍然是翠绿。翠绿听完宋没用的述说，红了眼圈儿。她唏嘘着说，没用你真命大。

是若兰救了我。

可她今天没来宋村。

宋没用不信，以为翠绿哄他。可是，等他走到家里一看，也就信了。若兰真的没来宋村。门还是他离开时的样子，虚掩着。两年来，宋没用离开时从不锁门，就这样虚掩着，随手一推就开了。宋没用这样做，只是担心若兰来时，因忘了带钥匙而进不了屋。炕上的铺盖也是宋没用离开时的样子，沉默着，毫无生气。没有若兰，铺盖也没有生气。宋没用回忆起若兰倚在铺盖卷上打吊水的样子：两只光脚板搭在炕沿上，脚背上布满了青褐色血管；一只手放在腹部，打吊水的细针头，借助白色胶布的黏力，牢牢固定在手背上。吊水的药瓶挂在晾衣服的绳子上，一根纤细的输送管逶迤着垂下。若兰微微闭着眼，面无表情地凝视着药壶里缓慢滴落的水珠……看见宋没用进屋，她的目光会缓缓离开药壶，在宋没用疲倦的脸上游离一会儿。她的嘴唇会动一动，但什么话也不会说。她的嘴唇青紫，让人看上去有很多话憋在肚子里……宋没用哭了。男人压抑的哭声，在空寂的屋子里躲躲闪闪地徘徊。偶有耗子经过屋地，好奇地望着宋没用。或许它们太熟悉了这屋子以往的寂寞，对这个男人发自胸腔深处的奇怪声音不知所措，而忘记了逃避……

夜里，宋没用把两个铺盖卷全部摊开，尽管他只能占据其中一个。月光清冷。宋没用听到了窗外面响起轻细的声音。那不是葫芦花在开放，是凋落。葫芦花凋落的声音沙哑而哀伤。这时候的宋没用，无比怀念他和若兰同床而眠的夜晚，甚至怀念那把灵光四射的尖刀。尽管他们之间不说话，也没有夫妻之事，可宋没用就是怀念有若兰在身边的感觉。若兰在身边，葫芦花就是开放的……

宋没用决定，出去寻找若兰。

动身之前，宋没用去坟上给父亲和母亲烧了些纸钱。风很急，天空孕育着这个秋天最后一场雨。一盒火柴将要划尽的时候，宋没用总算点着了纸钱。火势熊熊。无数的黑蝴蝶从火堆中飞出来，在宋没用的伤脚边缠绵。宋没用跟爹说，我去找若兰了，不晓得什么时候才能回宋村……

我和你一块儿去吧。

宋没用吓了一跳。这分明是爹的声音。宋没用四周望望，远近无人。这时候，他听见了雷声。用绳子连在一起的雷声，从天边滚过来，滚过头顶，消失在另一面天边。宋没用相信，他刚才听到的是雷声。

半个时辰后，宋没用已经拄着树枝，走在了寻找若兰的路上。雨终于倾盆而下。宋没用踌躇在雨幕里。他需要一把伞。他离开宋村并不远，他考虑是不是应该回去拿一把伞……

雨突然停了。

不是雨停了，是一把伞遮到宋没用头顶上。打伞的人是翠绿，她手里拎着一兜枣糕。

你非得去找她吗？

我担心她。

可她从没拿你当她男人。

她救过我的命。

世界这么大，你到哪里找她？

对于有缘人，世界很小……

我们……就没缘吗？

……宋没用接过伞和枣糕，在雨中走了一小段路，回过头，看见翠绿仍然伫立在雨幕中。宋没用的心在那一刻碎掉了。他说，我们有缘……你等我回来……风雨声粗暴地淹没了宋没用的声音，宋没用不晓得仍伫立在雨幕中的翠绿是否听见了他说的话。后来，宋没用又走了一段路，突然想到那句话他是在心里说的，根本就没说出口……

多年以后，宋没用回忆起寻找若兰一路上遭受的苦难和心酸，总是泪眼婆娑。他说他睡过护林人遗弃在野外的茅草棚，窝过人家的柴垛，也睡过坍塌的桥洞……翠绿带给他的枣糕没几天就吃完了，尽管他从来舍不得多吃。吃是他一路上最发愁的事。青龙河两岸村庄很稀，十里八里才见到一个，而开口讨饭又叫宋没用难以启齿，他宁可钻进庄稼地，掰一棵生玉米啃掉。他嚼过茅草根，嚼过土栗子。土栗子干涩土腥，难以下咽，那种涩口劲儿，至今想起来仍叫他皱眉头。他还趁着晌午地里清静，偷食过人家长在地里的白薯。那一次，他正撅着屁股用指头挖土里的白薯，屁股被人猛地踢了一脚，他一下子扑在地上。踢他的是个彪形大汉，说话瓮声瓮气，打旱雷一样。汉子说，娘的，我说这白薯天天丢，原来是你这贼，总算让老子蹲住你了！宋没用说不是我。汉子就扬起了蒲扇样的巴掌，你还敢不承认？人赃俱获。宋没用说，大哥你得信我，我从很远的宋村来，找我丢失的女人。我不知道她在哪里，多少天了，我一直在找，实在饿了，才进了这白薯地，我是第一次……大哥，你看看我脚上有伤，偷了白薯也拿不走啊！汉子看了眼他的脚，真的有伤，肿得像个红皮萝卜。汉子就信了。说到底，汉子是个热心肠。他用锹挖了十几块壮硕的白薯给宋没用带上。十几块白薯，宋没用吃了两三天。吃生白薯涨肚，爱放屁，每走一步，裤裆里都吱嘎乱响，像裤裆被撕扯了似的。

宋没用说，最惨的一次，他从一只野猫嘴里抢了半条鱼吃。鱼是炖熟了的，老远都能闻见香味，大概是那只野猫从人家餐桌上偷来的，叼到一棵老槐树底下，准备享用，却正好被饥饿难耐的宋没用赶上。宋没用起初是想跺跺脚吓跑那只野猫的，但那野猫不是个胆小的猫，根本就不在乎宋没用这一招儿。后来，宋没用开始舞动手里用来帮助伤脚走路的木棍。树棍在空气中抽出恐怖的风声，野猫却仍是舍不得丢掉那半条鱼。这一次，它冲着宋没用咧开长满长胡须的嘴唇，露出冰锥一样寒气袭人的牙齿。它的喉咙里发出嘶嘶的叫声。宋没用晓得，它在跟他较量，它在告诉他，如果他敢动它的鱼，它准备跟他拼命……那一刻，宋没用眼里只有鱼，没有野猫，没有危险。他一个饿虎扑食，扑向那半条鱼。扑势凶猛，不可阻挡……最终，野猫不得不放弃抵抗，落荒而逃……

就这样，宋没用顺着青龙河，一直向北，一直向北。他心中充满着希望。他相信，一直向北，就一定能够找到他的若兰……

天气渐渐冷起来了。河岸上的野花野草开始枯萎，树上的叶子一夜间脱光。风从宽阔的河面上刮过来，割人的皮肤。宋没用穿的还是离开宋村时的衣服。那时候还在下雨，如今，零星的雪花已经飘过两三次了。白天易过，夜晚难熬。废桥洞已不能蔽寒，宋没用只能寻柴垛过夜了。在柴草窝里，宋没用结识了一个老乞丐。宋没用和老乞丐相拥取暖。老乞丐记不清自己是哪里人了。但宋没用晓得他是山东人，因为老乞丐说话的口音和宋没用挖小煤窑时，那个被矸石砸死在井下的山东大汉的口音，一模一样。老乞丐十分赞赏宋没用的见识。虽只有一夜之交，老乞丐却固执地要收宋没用做徒弟。宋没用说，我得去找若兰。老乞丐说，若兰是谁？宋没用说，是我的女人。老乞丐深知“女人”两个字的分量，便不再坚持。老乞丐送宋没用上路。分手时，老乞丐塞给宋没用五块钱，说这是他的全部积蓄。老乞丐说，此去路途遥远，归途无期。这些银子权当是个心意，危难之时，或许能解燃眉之急。宋没用觉得，这老乞丐从前可能是个戏子，不然，他怎么会说这些戏词呢？

后来，宋没用用这五块钱买了纸钱，找个路口，给父亲烧了。一路上，宋没用老是觉得父亲宋真诚在后面跟着他走。宋没用不是胆怯，他只是不喜欢被谁跟踪的那种感觉。可是烧过纸钱之后，那种感觉并没有因此消失。后来，宋没用自己跟自己说，跟就跟吧，权当是个旅伴，走得无聊时，唠唠嗑也不错。

宋没用说，你干嘛老跟着我？

宋真诚说，我怕你坚持不下去。

宋没用说，你多管闲事。

宋真诚说，这不是你一个人的事。

宋没用听不见声音。他晓得这是自己在跟自己说话。但是宋没用实在搞不明白，他怎么能够代替父亲说话，他相信假若父亲活着，他们的闲嗑保准会这样唠下去。

伤脚愈来愈疼，伤口化脓，腐烂。宋没用开始发烧，头重脚轻，摇摇晃晃。这个冬天的第一场大雪，终于飞扬起来。田野，树木，冰河……转眼之间覆盖了厚厚的白纱。宋没用在雪地里艰难地摇晃着，摇晃着，越来越慢，越来越慢，终于在天黑之前，一头栽倒在一户人家的门前。

宋没用醒来时，夜已经很深，他正安静而舒适地躺在一个年轻女人的火炕上。女人在门前除雪时发现了他，并救了他。女人是个年轻的寡妇。

年轻寡妇一直默默地守着灶头，不停地往灶膛里塞着各种干柴，炕头被她烧得温暖怡人。她想用她的热炕头留住宋没用。有那么一瞬，宋没用心里掠过一丝留恋的念头。但是，这念头旋即被一声尖锐的号哭惊散。那是只有失去了至亲才会有的号哭，凄厉，悲怆，来自远方，划过耳畔，又消失在远方。或许女人没有听到，所以她从没有停下添柴的手。宋没用听见了，那是若兰的哭声……

宋没用告别了女人不解的目光，一直向北。经过了许多村庄，他看见了山。山脚下的小村，是他梦中的小村。村口，一尊石狮子昂首而卧，狮身上挂满了年代久远的灰尘……

宋没用久久徘徊在曾经的梦境里。

有一对老夫妻从村里走出来。他们肩上扛着扫帚和铁锨。他们是不喜欢沉默的两个老人，一边走，一边埋怨天气太冷，他们还没有做好准备，雪就下来了。雪埋住了他们的菜地，他们得抓紧把菜地里的积雪清除干净……

宋没用站在他们面前。他们停住絮叨，打量着风尘仆仆的宋没用，像打量一个从阴间来的使者。

宋没用说，村里有个叫若兰的女人吗？

老男人说，有。他回身指了指村街，门口搭了灵棚的那家。

老女人说，你是从阴间来接她妈的吧？她妈要死了，灵棚搭了几天，只是不肯咽气，好像在等什么人……

老男人不耐烦地说，她有谁可等的？男人早死了，只有一个闺女，她有谁可等的？

宋没用向村里奔去。他的脚不疼了——不是不疼了，是不觉得疼了，虽然还肿着，腐烂着。宋没用穿过灵棚，奔进院子。在走上那几级台阶时，她听见从屋里传出一个苍老的声音：

宋真诚，你终于来了。

跟着，一声尖锐的号哭破窗而出。这是只有失去至亲才会有的号哭，凄厉，悲怆。宋没用听出，这是若兰的哭声。

宋没用脚伤完全痊愈，已是来年春天。山坡上的桃树繁繁地开着粉色的花，一层又一层。阳光温暖。宋没用躺在桃树底下，眼微合着，聆听桃花开放的声音。桃花开放也是一种音乐，却不同于葫芦花开放的音乐。桃花开放的音乐高贵大气，轰轰烈烈。别人听不到，只有宋没用听得到。宋没用脸上漾着惬意的笑，偶尔嘬下牙花子，早晨油饼的香气还残留在唇齿间。

没用，过来干活呀！

若兰在另一棵桃树下招呼宋没用。听声音，心情蛮好。她在给那棵桃树疏花。这是一项细致的工作。她用一根细细的竹竿，按照先上后下、由里到外的顺序，拨掉桃枝上晚开的花和瘦弱的花，这样有利于桃子胚胎时的质量。树根下已被她拨落了一层桃花，像暖人眼目的红色雪花。

是不是我把你给养懒了？在宋村时，你可不是这样。

宋没用伸着懒腰走到若兰那棵桃树下，和她面对面拨弄着桃花。他们之间隔了几条缀满桃花的枝子。桃花映着若兰的脸，也是养眼的粉红。

你也不是这样的。宋没用说，在宋村时，你气色恁不好，真像有什么病的。

我没病——就是心里装事太多，压的。

没病怎么要打吊水？

防你呀——你总不会纠缠一个打吊水的女人吧？

若兰咯咯地笑。宋没用说：你那么怕我纠缠，不去宋村不行吗？

不去不行呀。我得按月把你的工资拿给我妈……若兰的眼睛突然暗了一下。桃花的颜色也随着暗了一下。宋没用，你应该晓得我妈是谁了吧？若兰说，她就是你父亲宋真诚年轻时候的恋人远眉。因为“花生事件”，我妈被学校开除以后，精神受到刺激，但还不是十分严重。后来，经一个远方亲戚介绍，匆匆嫁到了这个小山村。男人——也就是我的父亲——比她大了整整20岁。他是个脾气很不好的人，经常打我妈，骂我妈是疯子。他像天底下所有对老婆不好的男人一样，嗜酒，经常醉得一塌糊涂。他喝醉了，喜欢往山上跑。这是件奇怪的事情，至今都没人弄明白个中道理。那时候，我妈经常带着我爬上山寻找他，然后把他背下山。你想象不出，我妈把一个醉得不省人事的、死沉死沉的男人背下山，要遭多少罪！她不知道要跌多少个跟头才能回到家——我曾跟在我妈后面，偷偷数过，但我总是数着数着就乱了。三五个跟头，我是能够数得清的，十个八个，我也数得清，问题是那个数字不会这样简单，所以我总是要数乱。那时候，我妈特别爱哭，动不动就哭，平时也不爱说话，对待我父亲，总是不远不近的样子，好像他们之间隔着什么。我父亲的脾气越来越暴躁，只要见到我妈哭，他就打她，然后喝酒，喝醉了就往山上跑。有一回，我妈和我在山上找了半宿也没找到他。天亮了，才晓得他早已摔死在山崖下面。我们至今都搞不清楚他是失足掉下去的，还是故意跳下去的。

父亲死后，我妈的病情突然加重了。她经常跑到村里小学，煞有介事地站在讲台上，给学生们讲课，搞得人家根本不能正常学习。没办法，我只能把她锁在屋里……

这跟你们拿我的工资好像没有任何关系呀。

没用你别着急，我慢慢就会讲到——其实，我妈心里一直装着你父亲宋真诚。她的爱哭，她的沉默，还有我父亲越来越暴躁的脾气，失控，都跟你父亲宋真诚有关。你父亲宋真诚，就是隔在他们俩之间那道无形的墙！可能我妈她早就原谅了宋真诚，也可能压根就没有记恨过他，她一生都盼望着有那么一天，你父亲突然出现在她面前。她用整整一生的时间来等待你父亲宋真诚。你父亲终于来了，却是她临死的时候。其实，她一连数日都处在垂危之中，说不出一句话，灵棚已经搭好了，她还是迟迟不肯咽下最后那口气。她坚信她的等待是有价值的，你父亲宋真诚，他终究会出现，来跟她忏悔……

来了的是我，宋没用，不是我父亲。

你父亲宋真诚也一起来了——你从宋村启程的那一天，我妈就说，宋真诚跟着他儿子宋没用一起来了。她等啊，等啊，一直等到你们进了院子，走在了台阶上，她才咽了那口气……

父亲摔死之后，我妈曾偷偷回过一次宋村。她去找了你父亲宋真诚。可是，你父亲已经娶了宋坚强的表妹，而且生了你——宋没用。当然，这都是我妈偷偷打听到的消息，她根本就没有见着你父亲。她只看见了宋坚强。我妈回来，病情突然加重。促使她病情加重的不是你父亲，而是宋坚强。那时候，宋坚强已经从学校退下来，每月拿着一千多块钱的退休金。这些待遇应该我妈来享受，是宋坚强夺走了本该属于她的一切。正是这件事刺激了她。她逼我去宋村学校给她拿属于她的退休金。我到哪里去拿呀，她早已被学校开除，谁会给她退休金啊。可是，拿不到退休金，她病情会加重，拿到了，病情会减轻，这个现象令人苦不堪言，无奈之下，我想到了你——宋没用。

我像我妈当初那样，偷偷去了一次宋村，暗暗了解到你的一些信息，比如你工作的地址，你的学历，等等。然后我就接近你。没想到，你那么轻易就相信了我……没用，你真是个好人。

她说，没用你晓得你那些工资都花到哪里了？

宋没用说，难道不是给老人家治病了吗？

没有。若兰说，你那些钱，我妈一分都没花，全部捐给了我们村的小学。我妈执意要这么做。每个月的十五号，我把钱从宋村拿回来交给她，她一刻也不肯停，立马叫我带她去村里小学。她总是庄重地亲自将钱交给校长，然后，耐心地等候校长开具一张收据……前几天，我整理她的遗物，看见了二十四张收据，一张都不缺，整整齐齐地夹在一个硬皮本子里。那个硬皮本子是我妈被评为优秀教师的奖品……宋没用，你晓得那些收据上的捐款人写的谁的名字吗？

谁的名字？

宋真诚！

我父亲？

是的，是你父亲的名字。我妈毕业于师范专科学校，连年被评为优秀教师，可是，由于你父亲宋真诚的粗心大意，让狗屁不懂的宋坚强阴谋得逞——我妈她是用她自己的方式替你父亲宋真诚，向孩子们忏悔！

有那么片刻，宋没用瓷掉了。他好像刚刚才明白父亲宋真诚的灵魂，固执地尾随他一路而来的目的。宋没用眼睛湿润了。泪光中，他看见无数粉色的落英，在春天的阳光里哀伤地舞蹈……

春天的第一场雨到来之前，他们成功完成了给桃园里所有桃树疏花的工作。这一天，若兰对宋没用说，你该回宋村了。她像妻子打点丈夫远行那样，细心地为宋没用打点了行囊。一个硕大的包里，除了她为宋没用置办的新鞋袜，她还塞进了炒熟的桃仁、山果。宋没用说，怎么搞得像以后见不着了似的？若兰笑而不语。

若兰陪宋没用去山脚下等车。时间早了一些，他们在路旁一片树阴里坐下。日头刚好升到了山顶上，阳光比前几日炎热了些。风从桃园那边掠过来，挟了浓浓的花香。宋没用不成想就被花香扰着了，心底荡漾了一下。他看看若兰。此时的若兰，正把悠长的目光递给远山。宋没用说，若兰你跟我一起回宋村吧。若兰这才把目光收回来，笑笑说，我男人就要回来了，我得等他。宋没用惊了一下，说，你男人不是我？若兰说不是，我男人在远方服刑，两年期满，这两天他就回家了。

没用，我真是对不起你。我有男人这事一直瞒着你……其实，你也不必总是恋惜着我，我诳了你那么多钱，不值得你喜欢……你们宋村的翠绿，我看她是个靠得住的女人，她心里有你，你们很般配……

责任编辑：刘照如