糖茶

阮家国

她好像天生就怕孤单，怕一个人独自呆着，可她现在就一个人守在屋里。

她坐在堂屋里，坐在一把不晓得用过多少年的木椅子上，面朝电视。她这样坐，像是要看看电视。说起电视，这是她家用的第四个电视。第一个电视是黑白电视机，第二个是小彩电，第三个是大彩电，现在用的彩电才换不久，是超薄的50英寸的大彩电。这个彩电是大女儿买的，花了七八千块钱。当初买这个彩电，大女儿有点炫耀地说，妈，你看，好大好大的彩电，这彩电一买回去，简直就把人家的彩电都比下去了。她说，我就不信，看你，尾巴简直翘到天上去了。实际上，50英寸的大彩电，不算她家这一个，全村也就只有两个。看这电视，人还不能坐近了，坐得太近，人就好像也进了电视。新挖茅厕三天香，电视才买回来那一天，她拼起命来看电视，白天看，晚上看，有时看着看着，就打起了瞌睡，睡着了。电视这样看下去，简直就会要了她的命。其实，她看电视并没啥瘾。只是，新彩电才买回来，不看，又好像对不起大女儿。现在，电视没开，她坐在椅子上，看着死尸一样的电视。看着看着，她就起身，去开电视，可她的手又离开了电视电源开关。她又坐回来，看一眼死电视，又扭头看一眼门外。大门开着，门外不远，就是进城的车路。偶尔，车路上有车跑过。车有小车，拉客的面的，大货车，小货车。小货车是那种四个轮子的皮卡车，还有三轮车。更多的是来来往往的摩托，骑车人大多是中老年人。除了过年那几天，根本就看不见年轻人，年轻人都跑得不见影了。

这几年，她好像一直在打乱仗，就没过过自己想过的日子。她有三个女儿，一个儿子，儿子是老幺。等把他们都拉扯大，她就过了大半辈子了。拉扯大他们还不算，她还得为他们操心。大女儿人在远方，她好像操不上心，倒是也不要她操心。二女儿在市里，两个外孙女都是她从她们出生起，一直带到上幼儿园。家在山外的幺女儿又是一样，总觉得婆子带不好娃子，只有自己的亲妈带娃子才贴心。她把好几个外孙娃子带到上学，好几年就过去了。

今年春节，她横直要回家过年，幺女儿又死活不要她走。母女俩犟了好久好久，犟到最后，她只有让步。可等过了年，又过了正月十五，她就不让步了。她记得，几年前，幺女儿家这一带还看得见成片成片的油菜花，可现在简直就看不见了。原来每逢正月都要开的油菜花都到哪儿去了，那些大片大片种油菜的土地又都跑到哪儿去了？全都叫那些才竖起来不久的电梯楼吃了，一口口地吃了。就凭这一点，她就要走，非走不可。

她总算上了回家的车。车子开始进山，一看见黄得耀眼的油菜花，她就眼睛一亮。还是山里好，好像处处都能看见惹眼的油菜花。

她是个热心肠的热闹人，一回到家，把东西朝屋里一搁，就去看望这儿的姐妹。好久不见，她好想她们，好想好想。

记不清自己有好久没回家了，家里到处都是乱糟糟的。人不在家，家不像家，畜生没喂，地没种，菜没种，她还得一点一点地慢慢把家里收拾起来。头几天，她忙着收拾屋里屋外的卫生，饭是在人家屋里吃的。等家里收拾得像回事了，她才起火做饭。头一顿饭，她还买了一块腊肉，煮了肉，做了不少菜，请左邻右舍的人来吃饭凑热闹。来吃饭的人没一个男人，全都是她的姐妹。无酒不成宴席，酒当然要喝，喝的是当地的塘坪地窖酒。这酒就来自她家对面的老酒厂，三十几年前，那儿有一个酿造苞谷酒的塘坪酒厂，是一个有点名气的乡镇企业，有一百多个职工在一大片厂房里上班，可好景不长，没过好几年，酒厂就关门倒闭了。又过了二十几年，才又有人进去，慢慢推销听说一直就存放在那儿的地窖酒。

昨天早上，她是到泉溪集镇买的菜。从她家下镇上有几公里路，不远不近，可她又不会骑车，只能走路。好在在半路上捡了个便宜，遇到从镇上上来一个摩托。骑摩托的人戴着头盔，摩托在她前面掉了个头，停下，叫她上车。骑摩托的人一说话，她就晓得，是万方有。刚才看身影，她就晓得是他。上车，她说，要不得要不得，你还专门送我。见他没吭声，她又说，呃，骑摩托好学不？万方有把摩托靠路边停下，摘掉头盔说，你说啥？她说，我问你，骑摩托好不好学。他说，说简单也简单，说不简单也不简单。她说，骑摩托不戴头盔不行吗？他说，那咋行？交警天天检查，不戴头盔罚款两百，谁受得了？她说，听说城里的电瓶车不上牌照，交警也不管。他说，好像是有这回事，不过电瓶车不能跑远路，劲儿又小，带不了多少东西。她说，听说电瓶车学起来简单，我就想买一个，在门上跑一跑。他又戴上头盔说，我们这儿还没人骑电瓶车。摩托又跑起来，她说，别人没骑，我就不能骑了？她也晓得，这话他多半又听不见。

到集镇，万方有陪她买菜，帮她拎菜。等她把菜买够，又带她回来。

她家有好几亩地，可又都租给人家种了。也就是说，她连巴掌大一点菜地都没有，每吃一点菜，都要买。没地种菜，她就像掉了魂，不行，当紧得收一点地回来。收多少呢，她打算把离家最近的一块地先收回来。她的地，在谁手上呢，在田小满手上。塘坪是个光棍村，光棍人数差不多够一个加强连了，其中多半没成过家，少部分人的女人跑了，又不知跑到哪儿去了。田小满就是个老光棍，他全家人都是没成过家的老光棍，他的兄弟田大满也是个老光棍。田小满身强体壮，种地做活路是个好手。她去找田小满要点菜地，可他又不让地。他只给她租地钱，结完以前的租地账，就是不让一点地出来。他说，地都种得满满的了，你看，哪儿还有一点点空地？她说，你看你看，我的地，你凭啥不让？他说，这只能怪你，去年你咋不说要地？她说，不行不行，我得先要门口的几分地，种菜吃菜。他说，那也好办，要么你干脆买我的菜吃，要么我们来算个明白账，你门口的这块地，我种的东西能变成好多钱，你把钱付清，我就让地。这也就是说，她家门口的这块地，她不仅不能种菜，而且要收回来，还得倒贴。她不跟他磨嘴皮子了，打算去看看人家有没有荒着没种的空地，找点菜地种菜。

找来找去，她还就找到了万方有家。万方有曾是“半边翘”家庭，他是镇上的脱产干部，屋里人是农民。当初，当干部吃香得不得了，不少姑娘都打他的主意，到最后，一个叫周本香的姑娘成了他的屋里人。万方有不是种地的人，可他原来也帮屋里人种地，种地也是行家里手。他退休不是正常到龄退休，是提前办的病退。没想到他退休回家的第二年，老伴周本香就去世了。此后他就学着做生意，边做生意边种地，有生意就做做生意，没生意就种种地。

塘坪的地大多在进城车路两边的山下，地里有大片大片的油菜花，处处都像成块的黄灿灿的锦缎。没有油菜花的空地，已深耕碎土，是准备用来种洋芋的熟地。这里山高气候晚，洋芋不宜冬播，只能春播，在正月间播种。山上，依旧是灰溜溜的颜色，简直还没开始发青。走到一块地边，她的眼睛不禁一亮。她看见，一棵野樱桃树，枝条上冒出了一些花苞苞。再看，一棵又一棵野樱桃都要开花了。樱桃树，先开花，后发叶。野樱桃都要开花了，山上又咋会没发青呢？

万方有的家在老塘坪中学，离她家不远，住房是两层楼房，房前屋后有不少果木树，也有樱桃树。家樱桃比野樱桃开花略晚一点，她看见，万方有家的樱桃树上也冒出了一些小花苞苞，也要开花了。万方有正在门前地里排葱，没看见她来。她说，老万，排葱呀。万方有仍在排葱，抬头说，呃，我老了吗？她说，看来，你还一点都不服老。他说，岁月不饶人，人不服老也不行。她说，万事开头难，我好几年不在家，现在回来过日子，啥都要从头开始，就连想找点地种菜都找不到，你能匀给我一点地种吗？他说，不就是种点菜，还愁没地？她说，我看你的地都整得有头有脑的，你就舍得给我匀块地种？他说，对别人我可能舍不得，对你我又咋会舍不得呢。她说，看你这个老万，狗嘴吐不出象牙，话又说到哪儿去了？他说，打是亲骂是爱，这话我也不是不爱听。她说，你个老不死的老万，呃，你说匀地给我，匀哪块地你才舍得？他说，我好人做到底，你就种离家最近的那块地。她简直不敢相信这是真的，又问了一下。他说，你耳朵不背吧？她说，哪天我请你喝酒。他说，可我又怀疑，你还会不会种地。她说，那咋搞，你帮我种地？他说，排葱不？要不一会儿先给你排点葱，葱秧子还不要你找，我就便儿给你带来。她说，种地没葱咋行？那我先回去，你忙完了就来。

虽说开春了，天黑得晚了一点，可天依旧冷，不说下雨天，阴天就得烤火。今天就是阴天，天怪冷怪冷的，早上起来，她就把煤炭炉子发燃了。半早上时，她做早饭吃，吃了早饭，就去找人匀地。现在天还短，一天吃早晚两顿饭也行。只是，她没想到万方有不光给她匀了地，还要帮她排葱。晚饭，她原本想将就一下，可万方有要来帮她排葱，也等于是她请他的工，她就得留他吃饭，总得有点能待客喝酒的菜。才从外边回来过生活，吃啥菜都得靠买靠找。她又先去找菜，买了一块腊肉，十几个鸡蛋，一把韭菜，一点青菜跟一点干菜，花了好几十块钱。鸡蛋是本地土鸡子下的土鸡蛋，黄亮亮的蛋壳，不像城里市场上的鸡蛋，白晃晃的蛋壳，一看就不是土鸡蛋。

煤炭炉子是有地坑的地炉子，煤火有点差劲儿了。她揭开地坑盖板，下地坑擞炉子，给炉膛里加煤。正要先择菜洗菜，等煤火起来后烧肉，手机响了。一接听，是大女儿打来的电话，说，又是越洋电话，有事快说。大女儿说，妈，才不是呢，我回江苏了。大女儿有两个家，一个在台湾桃园市，一个在江苏苏州市。大女儿说，今年的清明节，想回塘坪老家过。大女儿嘴碎，跟她说了好大一气，还说她别嫌话多，说刚才已给她交了话费。通话完，她才发觉，有一条短信，说她已交纳二百元话费。

炉膛里的煤火已燃烧起来，冒出蓝盈盈的火苗。火好其实是煤好，这煤是离这儿不远的广石岩的煤，还是好多年前拉回来的煤。说起煤炭，她还得感谢自己的男人，是他当初要一下子拉回好几大车煤。现在，她家屋后的场子上，还堆着好多好多煤。这煤，她家再烧一二十年，也烧不完。

她把才买回来的腊肉一分为二，打算只煮半块，又把半块腊肉切成块块，拿火钳一块块地夹住，放到煤火上烧，燎燎肉瓤子，把肉皮烧焦。

等她把菜都洗出来，肉煮到钢精锅里，她才想起来，万方有该来了，咋还不见人影。出门，去看他匀给她的那块地，一眼就看见有人正在地里排葱。这人不是万方有，还会是谁？还没走到地边，她就说，也不先到屋，还当你没来，我去给你泡杯茶。他说，不渴，等活路做完再喝。

万方有给她排葱，想到要给他泡茶，她才想起来，家里还没有茶叶。咋搞，还得去找点茶叶。原来她喝茶，还有茶瘾，可这几年在外边生活，喝不喝茶好像又都行，回来就没买茶叶。山高出好茶，塘坪边上就有一个农场办的茶场。左邻右舍谁爱喝茶，她晓得，去找一个姐妹要了一点茶叶。刚好那姐妹要骑车去镇上买东西，她又请人家帮她买了两包黄鹤楼香烟跟两斤白糖回来。买白糖，她是猛然间想起来的。既然白糖买了，她就想尝尝糖味儿。记不得自己有好久没喝过白糖水了，可她又不爱喝纯白糖水，爱喝糖茶，想泡杯糖茶喝。糖茶，糖味儿跟茶味儿相互搀和，甜味儿中有茶味儿，茶味儿中有甜味儿，喝起来口味儿厚重，瓷实。她把一个透明玻璃杯用牙刷刷洗干净，泡了一杯酽酽的糖茶，倒出一点到自己喝水的杯子中，抿下一点，觉得过酽，又给玻璃杯加点开水进去，盖严杯盖。

好像记不得自己有好久没喝过糖茶了，把刚才倒出的糖茶喝了，她给万方有送糖茶过去。见他又在给她排韭菜蔸，她说，这韭菜蔸，是从哪儿弄来的？他说，你莫管是从哪儿弄的，有韭菜吃不就行了？她说，今天就有韭菜吃，吃韭菜蒸土鸡蛋。他咂咂嘴，说，那你还不如给我打荷包蛋吃。打荷包蛋有说笑逗乐的意味儿，是说女人偷人养汉，给野老公才打荷包蛋吃。她说，吃吃，就晓得吃，那我就给你打两个卵蛋吃。他说，这卵蛋，你吃才好。她说，莫占便宜了，喝茶喝茶。他这才喝茶，抿下一口，咂咂嘴皮子说，这茶还是糖茶，贴心润骨，是天下最好喝的茶。她说，你就没喝过？他说，我这还是头一回喝。她说，莫哄人，谁信，以前周大姐就没给你泡过？他说，老周年轻时喝茶，后来就不喝了，可我们就还从没想过，茶还能加糖泡出来。她说，那你今天不是长见识了？他说，这也算得上，不过，今天我更是享你的福了。

地里的活路做完，万方有到屋，洗了洗。上茅厕解手回来，他说，你家的茅厕干净倒也干净，可臭味儿还是大，臭烘烘的。她说，那能有啥办法。他说，咋没办法？肯定有办法，还不费啥力，老粪凼土茅厕能改成水冲式卫生厕所，变成城里的卫生间。她不相信地说，真的能改成厕所？他说，简单，在老茅厕那个地方挖一个化粪池，建一个公共厕所起来，再建一个面积大一点的带厕所的洗漱间，安一个热水器，用来洗澡洗衣裳。她说，谁能做这个活路？他说，远在天边，近在眼前，这几年，我就在做这事。她说，要得要得，那我就请你来把老茅厕改成厕所。