神秘的英国人

押沙龙

我因为工作的关系接触过一些外国同事。就接触的经验来说，美国工程师最好打交道，德国工程师最为刻板，而英国工程师总给我一种高深莫测的感觉。阅读英国工程师的邮件总要花费一些脑力。比如他们会这样写邮件：“非常感激您对项目的付出，您的辛苦工作大家有目共睹。从整体上来看，您设计的板子相当不错，给人留下了深刻的印象。然而，这个板子似乎存在一个小问题，就是它一通上电就冒烟了。”

不光我觉得他们有点儿高深莫测，就连英国人也觉得自己挺神秘的。我读过一本英国作家写的《英国人的言行潜规则》，里面提到怎么在英国的酒吧里点酒。据他说，顾客不能喊侍者，不能做手势，那是不礼貌的行为。顾客必须保持警惕，睁大眼睛盯着侍者。一旦和侍者的眼神对上了，就动动眉梢，抬抬面颊，表示要点酒。这时，侍者会有轻微的动作表示知道了。眼神暗号要对不上，侍者可能就会忽略掉顾客的要求。作者感慨道，大量游客抱怨说，他们无法理解英国人是怎么买到一杯啤酒的。我回忆了一下，自己在英国点酒好像没这么复杂，但也许是侍者看我一副化外之民的蛮夷样儿，所以，对我特加优待豁免也不一定。

英国人低调的矜持感也是出了名的。那本讲潜规则的书里还举了一个关于广告的例子。美国广告充满沾沾自喜的吹嘘：“尝尝我们的饮料，保你神清气爽！拿起就放不下！”在英国这一套可行不通，这样太高调，太不谦虚，会令人厌恶。作者推荐了一种英国式的广告词：“不妨试试邦派克斯果汁，大多数人讨厌它，但你也许是个例外。”人家就是这么有范儿。

关于这种矜持感，还有一篇文章给我留下了深刻的印象。一个叫金莱克的英国人，骑骆驼穿越叙利亚镜内的沙漠，前往埃及开罗。他在沙漠里走了几天，周围一片荒凉孤寂。有一天，他忽然远远望见另一个身穿英式服装的人。他简直激动坏了，大老远就开始琢磨应该怎么开口搭讪，对方会怎么问，自己怎么得体地回答。他琢磨来琢磨去，一直琢磨到两人擦肩而过。两个英国人在大沙漠里抬帽致意，一片沉默而又内心波澜壮阔地分手了。

当然，关于英国人的这些说法也是人们的一种刻板印象。任何谈论民族性的说法，基本可归类为刻板印象。就像我们在谈论英国人的矜持莫测时，英国人对外国人也有种种荒诞的印象。

面对陌生事物，人们总会不自觉地忽略很多东西，再刻意强调某些东西，最后贴一张标签，分门别类地收入脑子里。这种标签化的做法当然有些蠢，但也不是完全蠢。严格地说，这是生物长年进化出的一种认知本能，如果完全没有这种简化方法，大脑可能会因不胜负荷而垮掉，而生活也会充满危险。比如一只野兔看见人就跑，完全无暇鉴别来者到底是猎人呢，还是我这样的“动物之友”。如果这是一只政治正确的兔子，渴望对世界的认知更为细腻公平，那它很有可能晚上就被炖掉。

文明的优越之处在于，它提供了一种比较从容的环境，使我们有机会消除种种偏见，拓展自己的认知，而又不用付出太大的代价。反之，当这个世界变得越危险，我们对他人进行标签化定义的冲动就会越强烈。从恐怖活动加剧后，大家对某些族群的态度变化上，就能看出这个倾向。

说回英国人。我接触到的不少英国人确实不符合这种刻板印象，尤其是一个叫盖瑞的中年人。他是我见过的最热情、最饶舌的人。他向我打听中国的一切，从长城到左宗棠鸡，从孔子到计划生育。而他的家庭情况我也了如指掌，不要说他的三个孩子，就连他家那条丑得吓人的大狗，我都知道了。他谈起话来，双目炯炯有神，滔滔不绝。我英语又不够好，为了能追上他的话，只能聚精会神全力倾听。而我越聚精会神，他就越觉得我对谈话内容感兴趣，说得就更来劲儿，这简直成了恶性循环。

盖瑞颠覆了我的刻板印象。什么英国绅士？什么高冷范儿？看看人家盖瑞！他的轿车里脏得像个猪圈！终于有一天，我对他说：“你不太像我想象中的英国人。”他一脸惊诧地说：“我不是英国人啊！我是美国人，大学毕业后才到英国。我没讲过我在美国的时候吧？那是在明尼苏达，那个地方啊……”