陈赛
被改变的童年
T的女儿在中国人民大学附属小学上学。班上30多个同学几乎都住在离学校不过一两条街的小区里,但极少有家长敢让自己的孩子独自穿过那一条马路去上学。
有一次,一位母亲在微信群里发了一条消息,说孩子放学过马路时,拉杆书包被汽车给轧了,这个消息迅速传遍了整个朋友圈。
当然,这不是最让父母心惊胆战的。去年,小区的两个孩子走丢了,不到几个小时,附近所有小区的人都知道了,集体动员找人。最后在一家书店里把两个一脸茫然的孩子找了出来。原来两人只是结伴去看书而已。
与T见面之时,正值黄昏,出来玩耍的小孩越来越多。不远处一个小姑娘正跟着爸爸学骑自行车,一副兴高采烈的样子。但T告诉我,对于这些孩子来说,自行车只是一个玩具,她永远没有机会在大街上骑自行车。
我想起自己10岁时,已经骑自行车穿街走巷地去上学了。大人从来不会安排我们的课后生活,唯一的警告就是别去河里游泳。没人警告我们不许跟陌生人说话,也没人担心我们会被坏人骗走,我们唯一的责任是晚饭时间准时出现在餐桌前。
但现在的孩子呢?他们的生活被井然有序地列在一张张补课表里。T的手机里就存着这样一张课表,红红绿绿地填满了她的两个孩子每天的课外生活。
我们应该怎么看待,这几十年,关于“童年”的体验如此翻天覆地的变化呢?包括什么是危险,什么是安全,什么是可接受的风险,什么是负责任的好父母……
为什么这样不安
从现代父母的眼睛里望出去,公共空间里到处都是危险,怕孩子走丢、怕孩子受伤、怕孩子被欺负,还有雾霾、食品安全……如果你问他们为什么这样不安,他们通常会给你一个奇怪的眼神:这还用问?现在的世界多危险!
这个世界真的更危险了吗?看看新生儿死亡率和幼儿夭折率就知道,我们处在历史上相对安全的阶段。关于拐卖,这个当代父母最大的噩梦,也是一个被过分夸大的危险。
张永将曾经是一名刑警,也处理过许多儿童失踪的案件,这其中大部分是意外事故,真正的勒索或拐卖的案件都是极少数。即使在拐卖的案件里,亲买亲卖的现象也远远多于陌生人的拐卖。
但在这个问题上,家长们如惊弓之鸟。只是在新闻报道上听闻,就会产生强烈的焦虑感。就像一位母亲对我说的:“我告诉孩子,只要在外面就要和妈妈在一起。我的手没办法拉他的时候,就会让他抓着我的衣角。”更多的父母,则采用的是“不”的教育:“不要跟陌生人说话,不要跟陌生人走,不要吃陌生人的东西。”
“控制化的教育是最坏的教育,因为它没有提供任何解决方案。如果真的遇到坏人,他们知道‘不能做什么,却不知道‘应该做什么。”张永将说。他曾经做过这样的实验,一个小姑娘站在商场门口,一个人假扮坏人上来跟她说话,小姑娘显然很紧张,一句话不肯说,但她也不知道该怎么做,就一直跺脚,既没有逃,也没有呼救。“这时候坏人只要换一种方式,就会轻易得逞。”他说。
自信的孩子才是安全的孩子
美国心理学家玛丽·克罗斯曾说:“自信的孩子才是安全的孩子。”自信来自哪里?自信一定来源于我能做什么,而不是我不能做什么。
与挫折一样,危险是人生的常态。真实的生活就是由风险构成,作为父母,我们不可能保护孩子一辈子不受任何危险的侵害,即使真做到了,对孩子的成长也是有害无益,因为表面上的保护实际上剥夺了孩子成长所需的真实环境。
所以,正确的方法就是在我们可控的范围内,让孩子多一些冒险体验。挪威心理学家艾伦·桑德斯特建议,孩子需要经历以下7大类冒险游戏:
探索高度,或者得到“鸟儿的视角”——她称之为“高度能够激起对恐惧的知觉”;拿危险的玩具——用锋利的剪刀、刀子或沉重的锤子,这些很难掌控,但孩子需要学着去掌控;接近危险的地方——在有大量水的河、湖、海或火的附近玩耍,这样孩子会锻炼出对环境危险的敏锐度;玩混打游戏——如摔跤、玩乐性打斗,这样孩子能学会处理攻击和合作;速度——比如骑车或滑冰;迷路和寻找方向——当孩子们感受到迷路的危险时,就会有强烈的冲动去探索未知的领域;探索一个人独处。
孩子有了一定的生活经验以后,对很多事情就会有天然的判断力。一位母亲告诉我,她带3岁多的儿子去户外探险,10公里的山地,窄窄的山道上,儿子的身体会自然靠向山的那一边,而不是悬崖的那一边。
虽说母爱最终指向分离,但只有走过一条一条小路,蹚过一条一条小溪,将来才能走近大山大海。而这些自主快乐的时光,将来都会成为他们成长的动力。