岁月流走了，那苦菜还在吗

卢龙县中学　李慧琴

岁月流走了，那苦菜还在吗

卢龙县中学李慧琴

春天来了，你听到了吗？

25年前，我还是一个稚气未脱的小姑娘，常常在春天里，去村西的高地上挖苦菜。

过完二月，太阳格外地暖起来。柳条像抹了油，软软地垂着。冻土泛出潮气，变得松软软的。空气中有一种若有若无的气息，懵懂的少年的心头总像有小雀在跃着，啊，春天来了，苦菜长出来了！

左邻右舍的小伙伴们，常常选一个暖和稳当的天气，挎着小篮，去村西的高地上挖野菜。高地柔和地起伏着，刺芽儿、耢莱、油蝶、蒲公英、车轱辘菜……静静而热切地等待着我们——等到春耕开始，它们就要到土层里做它们的春梦了。远处，高大的树木像一抹抹淡淡的绿云，衬着连绵不断的靛蓝色的山峦，在无边的原野上，在杨柳风中，我们挖啊，唱啊，笑啊，直到风中传来母亲悠长的呼唤……

而我最难忘的，是最初和祖母挖苦菜的情形。

祖母只挖苦菜。而那时我什么菜都不认识，遇到每一棵菜，都要问祖母：“这是苦菜吗？”我没完没了地问，祖母却总是柔柔的声气。她告诉我，叶边上长刺的叫刺芽，可以喂猪；叶子上有红颜色的，叫耢莱，人可以吃，那红色可以染指甲，染红脸蛋；那叶子格朗（方言：意思是有点硬度）、有白筋的，叫车轱辘菜，可以治病……

我忽然看到一棵菜，开了好几朵金灿灿的小花。我惊喜地蹲下去。那花瓣好几层呢，齐整整的，花中间是个小小的毛茸茸的盘子。看着这花，我一下子想到邻居新嫁过来的婶婶齐齐的刘海！我爱极了，随手掐下一朵，得意地捻着，送到祖母的面前。

“这花多俊哪！”祖母端详着，似乎脸上的皱纹都舒展开了：“孩子，这就是苦菜啊！”

这就是苦菜吗？它的叶子像柳树叶，我用手去摸，又薄又嫩，柔软光滑。我动手把它挖下来。

祖母忙拉住我的手：“可不敢，这样的不能挖。它们也要当妈呢，花心里是它们的孩子。再把它们挖了，下年就没有了。”而我，已把它挖碎了，沾了一手白色的浆。原来，有的嫩，还没长花，有的老了，长花了。祖母惋惜着，把叶子一片片拣到小篮里，我拾起一片，“呼”地一吹，它像小小的羽毛悠悠地飞了。

祖母忙忙地说：“这是老天爷生长的，糟蹋了，他不高兴的。”

我问祖母：“为什么只要苦菜呢？”

祖母说：“苦菜是宝贝啊。它是不花钱的药。它能败火，给你爷爷拌着吃。”

哦，爷爷，会做好吃的油炸糕的爷爷！他在院子里种了好几棵玫瑰花。夏天的时候，他把玫瑰花一朵一朵掐下来，捣成酱，放在油炸糕馅里，真好闻哪！去年，他还往我头上戴了一朵玫瑰花呢！哦，爷爷爱上火！

在春天的田野里，我和祖母一棵又一棵地找着、挖着苦菜。可是苦菜爱跟我们捉迷藏，它很不好找呢！

祖母告诉我：“它是心高的家伙，你别往菜多的地方找它。”

真是呢！在那各种野菜油光碧绿长在一起的地方，从没有苦菜的影子。它独自的，或是和它的一两个姊妹不合群地生长着。

我问祖母，这是为什么呢？

祖母说：“它是宝贝啊。它是药，味道苦，心眼好。一个好的东西，一个好人，怎么愿意掺和在一般的东西里头呢？”

……

25年后的春天，我回到老家，回到祖父母的老屋。斯人早已作古，尘土黯淡了窗户。老宅寂寂，只有房顶上的瓦松在风中窸窣有声。我在院子里流连，蓦地，在那向阳的菜畦里，发现了一株肥硕的苦菜。

苦菜！我尘封的儿时记忆瞬间被它唤醒！柔和的高地，淡淡的绿树，宁静的野菜，奔跑的伙伴，慈祥的祖母，以及从她那里获得的烙在我骨髓里的对自然、对生命的认识，像滚水里的茶叶，舒展、丰腴起来，溢出一缕缕沁人心脾的芬芳。

我深情地凝望着苦菜。岁月流走了，但是苦菜还在。苦菜还在，童年和祖母就还在。高地上的苦菜，现在还好吗？

我叫上侄女。她正值我25年前的年龄。她抬起苍白的脸，睁着近视的锈锈的眼睛看我一眼，依依不舍地关了游戏机。我们来到村西高地上，我一下子愣住了：这里到处堆积着山一样的沙土，散布着一个个深不可测的大坑。一辆辆装满铁矿石的载重汽车，从“山”下的坑坑洼洼的柏油路上笨重地驶过，掀起漫天的灰尘。

这是我曾来过千次万次的地方吗？这是我美丽的高地吗？侄女告诉我，这地下有铁矿石，从4年以前就有人开采了，他们发了大财。

我无言。我久久地在沙山和水坑旁徘徊。身边有呼啸的风，卷起曾经深深沉埋在地下几万年的黄沙。我的苦菜呢？被一代代老祖母小心翼翼保护下来的苦菜呢？伴着一代代孩子在大自然中欢笑和成长的苦菜呢？当传统的链条在物欲的疯狂中断裂，你的种子被埋在多么深的土层下边，还有见到阳光的那一天么？

25年前的春天，天真烂漫的女孩，慈爱的老祖母，温暖的阳光，温和的春风，安详的原野，宁静的苦菜，像一场繁华落尽的春梦，像一个意兴阑珊的背影，在岁月的风中渐行渐远。

我望着侄女苍白的脸上厚厚的眼镜，发出一声长长的叹息。