叫你“干邑”有点俗

袁念琪

在法国西南部的昂古莱姆下了火车，再开车40多分钟，到干邑镇已是晚上10点多。翻译说这里叫“干邑”是因为当地聚集了马爹利、人头马和轩尼诗等世界闻名的干邑。浪漫的法兰西人怎么会取这样一个地名？如咱把“思茅”改成“普洱”。后听说为国人手笔，在国内改得顺手了，一兴起就改出了亚洲，人家其实是叫“科涅克”（Cognac）。

住宿的旅馆离小镇中心不远，步行只要5分钟。那有个街心花园，四五条马路围着它放射出去，我们一时兴起，管它叫“五角场”。实际上，它与上海岳阳路普希金铜像那一圈面积差不多。“五角场”中有座青铜色雕像，是骑马的弗郎索瓦一世，马扬前蹄，左下方躺着左手执盾、右握匕首的抵抗者。威武的君王有“骑士国王”之称，却败于罗马帝国查理五世，还当了俘虏。在一旁的冰咖啡花园午餐，桌上垫纸图案是百年前“五角场”的老照片，除了雕像，四周都变了样。

弗郎索瓦一世出生于此，他4岁丧父，1515年上位，瓦洛亚-昂古莱姆支系王朝由他开始，为法国一位著名和杰出的国王。他野心勃勃，迫使罗马教皇接受法国所有大主教、主教和修道院长均由法王提名，并窥视神圣罗马帝国皇位。他在文化艺术领域建树颇多：鼓励外国艺术家来法，其中就有带来《蒙娜丽莎》等杰作的达·芬奇，据说这位伟大画家就辞世在弗郎索瓦一世的怀里。他大力收集米开朗基罗、拉斐尔和提香等巨匠的名画，使卢浮宫受惠至今；也是他，把原是皇宫城堡的卢浮宫变成一个世界级的艺术宫殿。此外，还催生了枫丹白露宫和枫丹白露画派，建立研究希腊语、拉丁语和希伯来语的王室学院……

小小科涅克人物可出了不少。在商业街有一灯箱，用法、英文介绍了当地五位人杰：弗朗索瓦一世排第一，他的故居是一栋临街无窗的三层建筑，占据小街转角，墙面斑驳露出了些许砖块；第二是著名化学家勒科克·德·布瓦博德兰，12年里发现了镓、钐、镝三个元素；排第四的是创建欧共体、推动欧洲统一的“欧洲之父”、骨灰入了先贤祠的让·莫奈，1935年来中国做过蒋介石的财政顾问。名人看来不敌干邑，我们在中国早知马爹利的燕子LOGO和“人头马一开，好事自然来”，而对这些名人却知之不多，有的竟闻所未闻。

走在大街小巷，常看到墙上钉着白字咖啡底的铭牌，大小如我们的汽车牌照，告示这是名人住过的地方，有埃米尔·阿尔伯特律师、贝尔福的防御者唐菲尔·罗舍奥等。虽没灯箱上五位名人那样的事迹介绍，但小镇的人们记着他们。

住宅区和商业区的路，类似上海老城厢的“弹格路”，只不过这铺的是长方或正方形的石头，不是我们这圆滑的石头。小镇新建筑极少，最高就是三层，到处是古朴的老房子。常见一些墙壁和拱梁上有片片块块的黑斑，听说这不是烟熏的，而是专吃酒精蒸汽的真菌；露出了这户人家藏有干邑的“马脚”。

干邑是葡萄做的，但酿成的不是干红干白的葡萄酒，而是白兰地，当地人称为“生命之水”。有法谚道：“要想当英雄，就喝白兰地。”政府规定，只有用这里的葡萄酿制的白兰地，才配叫“干邑白兰地”。科涅克独特的砂壤土含沙多孔、底层密度高，无论旱涝都能使水分适度，加之比邻大西洋又获得稀罕的温热气候，这一切极为适宜葡萄生长。这167平方千米的葡萄化成的白兰地是高品质和独一无二的法国名酒。从17世纪下半叶起，当地酿酒业就一派兴旺，直到今天，每年还为法国创汇22亿欧元。我们到时正值圣诞前夜，教堂旁还挂着11月20至23日白兰地促销的大幅广告。

有酒才能任性，有酒才能有钱。前面提到的那著名化学家布瓦博德兰，出身富裕酒商家庭，令他有条件接受很好的教育，能建立自己的实验室，可潜心研究15年赢得这伟大的发现。同样，“欧洲之父”莫奈16岁子承父业从事酒业经营，正是亲身感受北美市场贸易手续简便，没有层层关卡和繁杂高额税收，才令他萌生创办欧共体的动因，酿出了一杯不一样的酒。

去马爹利公司，看到大门对面竟有人头马灯箱广告，这不是打上门来了？再往前望去，这一路都是人头马广告，一直延伸到夏朗德河边的轩尼斯公司。可没见这几家公司有广告对着干的，大家相安无事，你吆喝你的，我吆喝我的。难怪这里的人喝酒海量，有肚量才有酒量。

从街心花园往西不远是干邑博物馆，过去这里是弗朗索瓦一世的城堡。冒雨去了两次，门都关着。忽然发现馆外铁栅栏隔壁是市政厅，两处相通。半坡之上的市政厅是幢白色建筑，与小镇的城市公共花园融为一处。

镇上小店不少，不仅商业街有好几条，在街心花园“五角场”一带聚集众多餐馆，BR SSERIE COODOR的绛红色帐篷是BRASSERIE啤酒广告，冰咖啡花园时尚；金鸡LOGO的LE COQ DOR去了几回，它家的生蚝鲜美，紫色的餐垫、座椅、靠背更显高贵。在干邑博物馆对面有家中餐馆，去了两次都是铁将军把门。

清晨漫步小镇，路边停了一夜的车，披着薄霜。太阳升得蛮高了，街上人不多，开门的是卖咖啡卖面包的店。这里的居民不多，说只有3万人，穿着打扮与我们去过的里昂、巴黎没什么区别。从早到晚，一派静谧安宁。教堂的钟声响了，阳光洒在钟楼上，从顶部慢慢地移了下来。

科涅克，总觉得叫你“干邑”有点俗。