咪蒙 从包子到抓马女王

于丽丽

用喜感的方式处理人生那些挫败，尴尬的灰色时刻，是咪蒙的拿手戏。但如今坐拥300万粉丝的她，在切换跑道的同时，开始敬畏时间，敬畏努力，敬畏大众。她觉得小众趣味的那个自己仍然在，但恶趣味的基因也是与生俱来的，她不会去遮掩自己天性中的俗。

网红咪蒙现在最恐惧的是健康。一天晚上，在写到手抖后，她想，难不成要帕金森发作了吗？

一个最咪蒙式的回答是：嘿，我得点个小龙虾吃吃，万一死了，也是赚大了。

用喜感的方式处理人生那些挫败、尴尬的灰色时刻，是她的拿手戏。

但的确是拼，公司里储存最多的是药。护肝片、头痛片，瓶瓶罐罐，一大堆。恐惧发作时，也会想要不要晚上10点就强制性下班。但是又做不到，有时也是想知道自己的极限在哪里。

这样一种状态非常吻合她新书《我爱这个功利的世界》中所定位的那样一种形象，国民励志女作家。尽管遭遇过功利世界的冷眼，她还是试图给“功利”做新解，就是功利的世界其实有规则可循，它承认努力。

一年前，还在深圳的她，到北京望京soho谈事，有那么一秒，她想，如果能在这里办公就好了。那个时候，她的公司濒临倒闭，即将要面临裁员的窘境。但一年后，公号坐拥300万粉丝，头条原创广告45万的咪蒙，在历经两次搬家腾挪后，成功地把公司搬到了这里。

上世纪90年代，在四川南充的一所中学里，一个叫马凌的高中女生因为长得矮胖矮胖，形似阿蒙（机器猫在引入中国的早期，被译作阿蒙），于是被唤作了咪蒙。咪在四川话里是“小”的意思。

高中女生马凌的愿望是做语文老师或者作家，“要么改别人作文，要么自己写”。但因为写的文章不美，无法写出伤春悲秋、45度仰望天空、海藻般的头发，她并不被老师待见。

从青春期开始发胖的咪蒙，怀揣着父母离异的秘密，心事重重。她拒绝好友去家里的探望，以至于好友一直以为她是瞧不上自己学习太渣。

高考时，尽管语文成绩糟糕，咪蒙还是凭借几乎满分的数学成绩，考上了山大中文系。选择这个学校是因为听说体育考试宽松——体育白痴最怕上大学后还要考800米。

大学里的咪蒙被同学记得的只有两个场景：床上躺着和去水房洗头。其实，她一直躺着在读书。叔本华、尼采、庄子、王小波，一本本读过去。

她曾像追捧韩国欧巴一样着迷于庄子，日记里写满关于他的读书笔记。庄子让她站在更高的格局里看世界，每次看他，就如同看见新世界。

硕士期间，她主攻魏晋南北朝文学，论文写的是《阮籍诗歌与玄学本体论》。

毕业时，受《南方周末》那篇著名的新年致辞《阳光打在你的脸上》的感召，以及当时媒体圈可观的收入，她南下加入《南方都市报》深圳杂志部，一待就是12年。

如果说读研让她学会如何把简单的事情复杂化，那报社的经历则让她学会化复杂为简单。再艰深的东西，也要说人话。她一直欣赏作家刘瑜，其中一点就是，她可以降低飞行的高度，让文字落地，把知识变有趣。

生活中的咪蒙是人来疯。报社时期，她所在的办公室经常因为她呈现两种模式。不在时，是“灵堂”模式，肃静。她一在，就自动切换成乱糟糟的“菜市场”风格。

有前同事这样描述：“她天生就长着多于常人N倍的幽默细胞。像一串鞭炮，随时能把欢乐引爆到沉静的人群里。”

她有自我戏剧化的抓马Drama天分。愿意显得浮夸、粗鲁，因为这样可以稀释矫情。早些年，上QQ，混聊天室的时代，她入群的招呼语经常是“砰！本大爷来了。”

有次在报社演讲，她在讲稿里准备了很多脏话，鉴于有领导在场，她觉得不妥，就询问老公罗同学，罗同学觉得，拿掉就不像她了。

这样一种个性让她不可避免地，容易满嘴跑火车，自己被自己的话惊到。

“不能告诉我秘密，因为我的表演欲和分享欲是一体的”。

很多人会被咪蒙《致贱人：我凭什么要帮你？！》等一系列爆款文中的气势所蛊惑，认为她擅撕，是吵架能手。但她觉得“生活中自己就是个包子”，因为生活中感受到做一个包子的憋屈，所以在文字里愤愤不平。她表达的是那个想成为的自己。

不久前，她受邀去《奇葩说》参加节目录制。结果发现自己：根本插不上话。这让她确认自己并不适合参与辩论，因为她不需要对方接受自己的观点。

生活中的咪蒙有非常好听的娃娃音。它可以和网络中流传的她自称是诈骗照的美照无缝对接。只是，她魔性的笑声不久就会出卖她。

她的笑声就如同给美照去掉滤镜，让人迅即从一种修饰过的，可以唤起想象的氛围中抽离，闪回街头巷尾那种张家长李家短的闲谈中。敦实，憨朴，烟火气。

她是高冷氛围杀手，也与高端场所有些格格不入。经常在她文字里出现的夫君罗同学举例作证：譬如吃饭吧，法餐之类的，她就有些别扭，她喜欢那种“自然流派”吃法，就是那种吃着吃着，面前吃出两堆垃圾那种。

其实在做公号之前，咪蒙就已经出版了《圣人请卸妆》《守脑如玉》《五岁熊孩子教我的事》三本书，在豆瓣、微博，已构建起自己强大的粉丝群。

媒体从业经历，练就了她超强的选题感应力。在她的电脑桌面上，永远都有一个文件夹，装满着有创意的句子、图片、视觉设计。每过一段时间，她都会分类到自己的标题库、选题库、图片库、版式库里。她甚至会去钻研聪明的黄段子，没品的笑话，去研究幽默的生成原理。逛微博，看到好句子，她也会拷贝下来。

即便是看《康熙来了》，她也会忍不住分析蔡康永是如何把一个尴尬的问题抛给被访者，又巧妙地让对方跳入一个提问陷阱的。单就这个题目，她可以写出至少一万字的专业分析。