用镜头赏读非马的诗

台湾 项美静

用镜头赏读非马的诗

台湾 项美静

非马的诗俊瘦而劲挺，别具一格，自成一家。很非马，我谓之非马体。

非马擅长截图，他的诗有鲜明的画面感。最简单通俗的文字经他的手一调遣，诗便立体了起来。如他的《共伞》：

共用一把伞/才发觉彼此的差距//但这样我俯身吻你/因你努力踮起脚尖/而倍感欣喜

这首诗完美地体现了非马所倡导的现代诗形式。语言朴素，精致，每个字适得其所。是非马情诗的代表作之一，也是非马艺术世界浓缩的精华。五行，二小节，三十四个字，用白描的技巧呈现了一个唯美的镜头：伞下，一对情侣在拥吻。诗歌因强烈的画面感而让人一读便过目不忘。差距所产生的结果是让人出乎意料地倍感欣喜，因两节间的逆转而产生了极富戏剧性的张力。正如非马对怎样才是好的现代诗的阐述：“以最少的文字，负载最多的意义，打进读者的心灵最深处。”

共伞，不只是一首情诗，还寄托了非马对人类社会的关怀和博爱。若国家与国家、种族与种族、宗教与宗教、团体与团体、人与人之间彼此理解包容，体谅迁就，差距就会因你踮起脚尖，我俯下身去而弥补消失，世界就会因爱而变得更加和睦融洽。非马老师对我说，《共伞》也多少表达了他的婚姻观。非马的诗就是这般幽默，耐人寻味。

又如《秋窗》：

进入中年的妻/这些日子/总爱站在窗前梳妆/有如它是一面镜子//洗尽铅华的脸/淡云薄施/却雍容大方/如镜中/成熟的风景

这首诗就是一幅清新的水墨画。正是读了这首短诗，我脑海里浮现了一幅淑女秋窗图，因而产生了用镜头试读非马情诗的冲动。秋天，爱妻，窗前，梳妆。时间，地点，人物，动作。小诗用精练的语言囊括了一个完整的故事。

首句“进入中年的妻”开门即破题，在第一时间将故事导入高潮。窗如一面镜子，照出妻的脸。不施脂粉，素雅洁净，高贵如窗外秋天“成熟的风景”，赏心悦目。窗里窗外，中年的妻，秋天的景，虚实相间。让诗人欣赏和愉悦的究竟是爱妻的脸，还是窗外秋天“成熟的风景”？非马留下空白让读者依据各自的背景与经验，加诸自己的想象和诠释，以达到和读者共享创作乐趣的目的。诗中“洗净”一词，读者不难看到一对淡泊名利、远离喧嚣，不为红尘俗世所扰的夫妻恬静的日常生活和怡然的内心世界。平凡而充实。

一首成功的诗同一幅隽永的水墨画一样，都需要足够的留白，让不同的读者或同一个读者在不同的时间地点与心境下，产生不同的反应与感受。非马曾替自己悬了一个高远的目标：“比现代更现代，比写实更写实。”《秋窗》就是非马笔下一幅精美的画作，悬挂在读者眼前。

再如《摊开的诗集》：

我把你摊开的诗集/合拢了来//那首你用书签标记的情诗/是诗人写给/天下所有情人看的//我正酝酿一首/只给你/一个人

我之所以喜欢读这首柔美的情诗，是因为它的镜头感和画外音，就像是在看电影。

八行，三个段落，四十八个字，简短却充满了故事情节。若用电影的蒙太奇手法，可分镜头为：

1.书房一隅；2.女人在翻阅诗集（表情或许有些微的醋意或娇嗔）；3.在用书签标记的那页停格；4.男人走过来把摊开的诗集合拢了来；5.男人倚在女人身边作恩爱状；6.男人在表白：我在酝酿一首/只给你/一个人；7.诗外延伸的画面（自由想象男女主角的对话或动作……）。

正如非马所说：“一首好的现代诗应该予读者足够的空间去想象。诗人只是提供场景，而由读者根据自己的经验去发挥，去完成。”“你”可以在书房或不在，但“你”其实一直都在，在“我”心里。摊开的诗集可以是作者本人的，也可能是别人的作品。总之，充满无穷的想象和多重的可能性。这是诗人写给天下所有情人看的，也是写给“你”一个人的。而诗人本身就是一首诗，一首属于“你”独享的诗。非马的情诗并不只是简单描摹情爱的享受和喜悦，而是进入到爱的内核，表现爱和美的自然和谐，从而进入审美的最高境界。非马通过对文字的组合裁剪，使诗变成立体的画面，读来眼睛往往为之一亮。从某种意义上来说，诗人非马本身也是天下所有喜欢他的读者的一首诗。

非马天生是个文字的雕塑家。他将雕塑技巧运用在诗的形式上，他的诗时时闪烁出金属的光亮。反之，非马的雕塑同样有他诗的技巧，线条简洁明丽。非马诗的另一个特点是具有强烈的节奏感，这和他喜欢音乐、会弹钢琴不无关系。因此，他的诗很容易引起读者的共鸣。作为一个科学家的非马和一个诗人的非马，糅合了理性的冷峻与感性的唯美。非马的诗是集音乐、绘画、雕塑、语言之大成。读那首《比萨斜塔》，你是不是真的很想去把那座塔扶正？读《鸟笼》时，鸟和笼子及天空三者之间的关系是否很形象地出现在你眼前，并引领你思考？无论是社会的、哲学的抑或是禅意的，你都会从中得到启迪而有所感悟。

以悲悯心关怀人类社会，一向是非马创作的动机之一。非马始终贯彻自己对好诗的要求而创作。理性的非马有极细致的观察力，感性的非马视角触及各个层面。他的诗题材广泛：反对战争，同情弱小，讽刺灰暗，赞美爱情，歌颂亲情以及自然界的花草树木动物等。

最后让我们来欣赏非马的一首近作《拳王阿里》：

重重一击/整个地球又左右摇晃了一阵//他不是患博金森症吗/怎么又出赛了？//原来是垂死的他/竭尽全力/对人类冥顽的纷争与不义/挥出了最后的一拳

2016年6月4日一早，非马还在床上，从电视新闻里听到阿里辞世的消息，便在第一时间写下了这首悼念拳王的诗。半夜，当我收到非马老师传来这首诗稿要我提出修改意见时，我的心也被重重击了一下。似乎看到拳王阿里高高举起拳头，重重地击向人类冥顽的偏见与不平。这无声的呐喊撼动了天地，“整个地球又左右摇晃了一阵”。第二小节画面跳接，拉回到阿里生前。第三小节特写镜头定格在一个患博金森症老人在辞世前挥出的最后一拳。此重重一击提醒人们阿里不仅仅是世界拳坛之王，更是美国受歧视的黑人以及第三世界苦难人民的有力捍卫者。

“对人类有广泛的同情心和爱心是理想中好诗的首要条件。同时它不该只是写给一两个人看的应酬诗；其次它必须能化腐朽为神奇，赋日常街头语言以新的意义。还有一个要素，就是在适当的时候给读者一个惊奇的冲击！”非马的诗完全符合他自己定下的规范。

作 者： 项美静，作品散见台湾《创世纪》《华语现代诗》《台湾现代诗》等诗刊，《中国射门》《西泠诗刊》《埔江诗荟》《长衫诗人》《诗意人生》《国际城市文学》及美国《新大陆诗刊》。

编辑：张勇耀mzxszyy@126.com