《诗经·豳风· 东山》新读

《诗经·豳风· 东山》新读

征之武士自作，不必也没有理由认为它出自代言。

与大部分的行役诗如《采薇》等往往描述征途中的所见所感相比，《东山》选择了一个更具情感浓度的时间段落，抒写的是诗人行役结束、踏上归途之后的种种情绪。“我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。”在刚刚奔赴征途的时候，诗人必然经历过心理上的震动：骤然的别离，前途的不定，一路不断遭遇异乡风物的陌生感，都会在他心中引起波动。但时间总会发挥平息波澜、淡化悲哀的作用，长久飘零在外，并且很有可能要面对丧身殒命的风险，人需要寻找到合适的自我宽解之道，来安慰自己的思乡之情，来克制生命的无常之感。这并非一个可以一劳永逸的心理过程，那些积压的情绪，只能暂时安抚，无法彻底清剿，在适当的时机它们总会重新活跃于心中，而回归正是一个这样的节点。除了旧有的心绪被重新激活之外，回归还将带来许多新鲜的情感：在战争中逃得性命的侥幸，很快就能重返安定生活的激动，都会使诗人精神振奋。天气也似乎正配合这种心情，“零雨其濛”，这不是狂虐的暴雨，虽然会给归途带来一些小小的麻烦，但并非难以克服。这清凉的雨水甚至让人有些兴奋：它将洗刷忍耐劳苦所带来的种种厌烦，它会浇灌对于和平美好生活的热情。所以，“制彼裳衣，勿士行枚”，出征者终于可以告别战阵，抛弃行枚、脱下甲衣而穿上旧时衣裳，重新回到平常的生活轨迹。

家和征行所经所处的旷野，很自然地构成了行役诗中最为常见的两种空间。家容纳了人们大量的日常生活，在这样一个场所之中，也许不会出现突然的奇迹，不会有陡然降落的惊喜，但它确保供应平和、稳定的心理感觉，承载了时间的细水长流。如果说在家意味着人处于正常的状态，那么出征则表示人将跌落进反常的世界里，被裹挟到命运莫测的风暴中。在《诗经》时代，人类对于空间的开发十分有限，城邑、村落零零散散，其余则尽是难以探测的山林泽薮和无法穷尽的荒草平原。置身于杳无人烟的野外，虽然会见识到许多异乡的新鲜风物，遭遇到意想不到的大事小情，但这种状态却很容易让人对自己的生存状况提出质疑。空间的广阔，让人联想到生命的虚无，而出征则可能是不能积累任何正面意义的一段经历；更重要的是，如果居无定所、没有室家，那么人与巢居野处的动物有何区别？“蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼独宿，亦在车下。”在这苍茫的土地之上，人的行动恰如一只桑虫，蠕动在田野之中，渺小无力，暗无声息。

出征不仅漫漶了人与动物之间的界限，也把人抛入到无数的不确定性之中。对于《东山》中的抒情主体而言，他参与的是一场旷日持久的战争，而战争就意味着死亡的随时到来，他的生命很可能戛然而止于刹那之间。死亡的威胁摧毁心灵的安宁，诗人不难觉出命运的无法掌控，觉出人生的变幻无常，由此他不仅担忧自己的性命，也为自己不得不离开的那个家室感到忧虑。虽然家的所在地并不是战争的前线，并且有妻子留守，但离开了视线，自己也就再也无法保证它的安全；家没有面对太多直接的危险，但自己的离去也已经意味着它的残缺，它很可能就此衰败下去。“果蠃之实，亦施于宇。伊威在室，蟏蛸在户。町畽鹿场，熠耀宵行。”不仅身在野外的自己与动物越来越缺少区别，处于后方的家园，也面临着自然界的侵袭：蔓生植物的延伸再也没有什么阻碍，群生的潮虫也找到了安身之所，蜘蛛放肆地张开自己的网罗，舍旁的空地鹿群们可以自由地践踏往来，到了晚上，还有宵行之类的动物点亮萤火。自然对于家园的吞噬令人生畏，但“不可畏也，伊可怀也”，即便如此，那里仍然是个值得怀念的地方，没有它，自己将无法结束在大地上的漂泊无依。

当然，这些都是诗人归途中的想象之词，太长久的行役生涯，可能过分增殖了他对于窳败的敏感，让他近乡情更怯。想象中场景的构建，总是由记忆提供素材。看得出来，他居家的时候，十分熟悉周边的动物植物，连绵的果蠃、群生的伊威，手脚细长的蟏蛸，跳跃灵巧的鹿群，这些都参与图绘了他的生活场景。当他身在此中的时候，他与它们共同生存，又保持着必要的界限；而在他离去之后，他开始担心它们的越界，将逐渐荒芜他的生活空间。这种担心里隐含着另一种更为深刻的担心：他惧怕自己的妻子，一人无力应对不断扩张的自然，“鹳鸣于垤，妇叹于室”，他怕她因为无望的思念而终日叹息。

自“洒扫穹窒，我征聿至”以下，大致而言有两种解释。一者以为这是征夫自谓，在他踏上返程的时候，他希望自己的妻子能够修饬家室，等待自己的归来，而他也将见到已经暌违三年的故乡风物，若苦瓜、栗薪之属。另一说则以为，这是征夫想象中妻子的自叹之词：她并非那么脆弱，在命运面前不堪一击，在低沉无聊的生活里，她仍然能够强自坚持，保持对于希望的信念。她会把他们同居共处的室家打点得清净整洁，等待着他归来的那一刻。她看着圆润的瓜再一次爬到了栗薪之上，慨叹不见他已有三年之久，而对于他能够归来、何时归来等，她都无法预知。两说孰是谁非，难以确定，不过或许可以含混视之：这几句的主语是谁未必那么重要，反正，他们分享了同样的情感。

总之，整首诗都是抒写征夫在归途中的思绪。而最后一章，他的思绪又跳跃到他们新婚时的情景：那是一个仓庚飞鸣、炫耀毛羽的春日，那是一场仪式繁复、规模盛大的婚礼，那个新娘的一切，都合乎他的心意。记忆中的这些美好是否能够抵御住时间的侵袭？他的出征，是不是上演了“新婚别”的剧情不得而知，但三年之后，新人变为旧人，已经是个确定的事实。她是不是依旧保有当初的美好，他们还能不能像从前一般恩爱甚笃？在抵家之前，他只能一遍一遍地设想这些问题，但无法获得明确的答案；而他对于故乡的怀念，最终落实到婚姻之事上，表明在那众多的事物之中，最为萦心的正是“所谓伊人”。这是不是说明，人与动物最大的区别，或许就在于可以结为伴侣并构建家园，可以共同劳作以承受时间的伟力，可以不在自然的轮回中沉湮？

作 者： 刘书刚，重庆大学人文社会科学高等研究院讲师，主要研究方向为先秦两汉文学与思想。