严谨莫如鲁夫子

□陈明发



严谨莫如鲁夫子

□陈明发

鲁迅，人称其“青年导师”，或“前驱”、“民族魂”；又因其在北京时，家中还有二弟周作人，身边人亦称其“大先生”……今借其爱人许广平写置于其灵柩前的挽辞《鲁迅夫子》之称呼，谓之“鲁夫子”——似乎，只有这“夫子”一词，方能呼出先生在治学和创作上严谨执著的可爱。

一、“著作最谨严，非徒中国小说史”

鲁迅逝世时，蔡元培手书挽联一副：“著述最谨严，非徒中国小说史；遗言犹沉痛，莫作空头文学家。”上联点出鲁迅“著述”的特色“谨严”，并列出其代表作《中国小说史略》。其实，鲁迅先生在撰述这部开创性的学术著作之前，已经辑校《古小说钩沉》《小说旧闻钞》《唐宋传奇集》等多部与中国小说有关的古籍，这些工作，为中国小说史的写作奠定了坚实的基础。先生著述之功，我们仅从他辑校《古小说钩沉》中可窥一斑：他从各种不同的“类书”中抄录了六千多张大小不同的纸条子——个中辛苦和细致，自不待说。《中国小说史略》原是先生1920年在北大上课的油印本讲义，从1923年整理出版，直到1935年出第十版，他一直没有停止过修订。北大教授陈源，说鲁迅先生这《中国小说史略》是抄袭日本汉学家盐谷温的。鲁迅逝世后，和他有过龃龉的、以“考据癖”自称的胡适在公开发表的信中写道：“鲁迅自有他的长处……如他的小说史研究，皆是上等工作……现今盐谷温的文学史已由孙俍工译出了……其考据部分浅陋可笑。说鲁迅抄盐谷温，真是万分的冤枉。”——连他的论敌，也不得不佩服他的工作。

再如，鲁迅整理《嵇康集》，从1913年始，直到1931年，历时近二十年，十几次进行校勘。并先后写下了有关 《〈嵇康集〉跋》《〈嵇康集〉逸文考》《〈嵇康集〉著录考》《〈嵇康集〉序》《〈嵇康集〉考》五篇文章来记录校勘的情况。这种做学问的真功夫、硬功夫，好生让人叫绝。

二、“写完后至少看两遍”

鲁迅在 《答北斗杂志社问——创作要怎样才会好》中写道：“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字，句，段删去，毫不可惜。”

其实，他自己创作，岂止“看两遍”，有时竟达“七遍”！

左联五烈士牺牲后，先生写了著名的《无题》（惯于长夜过春时）：

惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。

梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。

忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。

吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。

从1931年2月写成，到1933年2月引录于《为了忘却的纪念》一文，两年中，在不同场合书写的诗稿有七件，又四次写成诗幅赠与友人。诗中个别用字的推敲前后历时二年。

颈联中上句的“忍”原是“眼”，前后改动一次。“忍”是不忍之反语，与下联的“怒”同为形容词，对仗工整，沉郁悲愤。

颈联下句的 “丛”先是 “边”，反复改了四次。“（刀）边”，写出了鲁迅当时的险境——左联的五位青年惨遭杀害，那左联的“盟主”鲁迅，更是反动派的眼中钉、矢之的了！但，“边”与上联的“辈”不对仗，所以先生很纠结，就在“边”和“丛”上徘徊，仅1933年写入发表文章的前两个月，就反复改动二次：1月9日，书示好友许寿裳用“丛”；1月26日题赠许寿裳时又改为“边”；3月7日，将该诗写入《为了忘却的纪念》时，又改成“丛”，终成定稿。回头来看，“丛”字与“辈”工对，均表复数；“刀丛”，剑林刀丛，杀机四伏，也可以把先生的险境写出。先生推敲之功深矣！

又如写于1921年的《阿Q正传》。第一章《序》中写道：“（我又不知道阿Q的名字是怎么写的）先前，我也曾问过赵太爷的儿子茂才

先生，谁料博雅如此公，竟也茫然，但据结论说，是因为陈独秀办了《新青年》提倡洋字，所以国粹沦亡，无可查考了。”1931年，鲁迅给正在翻译《阿Q正传》的日本作家山上正义的校释中说：“主张使用罗马字的是钱玄同，这里说是陈独秀，系茂才公之误。”原来，小说中的“错误”也有讲究，是先生故意使然，反讽茂才的“博雅”！读来，真让人忍俊不禁了！这人物塑造之周全，可谓滴水不漏。

蔡元培在《鲁迅全集·序》（1938年版）中写道：“（鲁迅先生）是何等天才！又是何等学力！”这“天才”和“学力”的背后，是他的严谨。

［责编张应中］

作者单位：（安徽省广德中学）