一个字的故乡

文/周 伟

责任编辑：江 冬



一个字的故乡

文/周 伟

责任编辑：江 冬

故乡是一篇干脆的散文。

故乡的散文里，最长最长的一个字是等，最重最重的一个字也是等。

等太阳爬上树梢，等月亮落到水里。等油菜开了花，等稻子抽了穗。等黑发染成霜白，等背脊弯成弓犁。

你看，八太婆不还在村口那棵树下等吗？一棵小小的桃树等成枝繁叶茂的老树，八太婆被抓了“壮丁”的崽还没有回来。有人劝她，不要等了。她说：“等！等着等着就回来了。我常常看见村口的路尽头，有木娃欢蹦乱跳的身影……”有人替八太婆伤心，要是真等不着呢？八太婆先是一怔，继而喃喃自语：“等，就一定等得到！等过了，也算等到了。”

等到了，是一种胜利和满足；等过了，是一种踏实和美丽。等，不单单是等一个人，不仅仅是等一种结果——重要的，是用整个心在等。用心的等待，超越时空，超越语言，比什么都重要。

故乡的散文里，最美最美的一个字是怀，最暖最暖的一个字也是怀。

汉子们乐开了怀，在火塘边，大碗大碗地喝着苞谷烧，咬着猪头肉。嫌不过瘾，干脆伸手去抓。肉肥着哩，把手弄滑腻了，晶亮晶亮地流着油。脑门上的汗一线一线，从满脸的“黑土地”上流下来。火塘里的火，旺旺的，开怀地、呼呼呼地笑。就是有个鸡零狗碎的事，乡里乡亲谁也不放在心上，袒露胸怀，总是检讨自家的不是。

是哪家的怀崽婆？她走在冬日午后的阳光里，把骄傲写在脸上，把碎花棉袄的前襟支起老高，昂起头，摸着肚，到处搭话。就是没人，遇见牛，也要脆生生地喊一声：“哞——呀。”然后，腆着圆滚滚的大肚子，高高倚坐在老树下的木火桶上，叉开双腿，仰面撒手，大大方方。她，就这么舒适地躺在阳光的温床上，充满遐想。阳光照得她那般幸福，那般美丽。她一起身，碎金碎银在她面颊上闪闪烁烁地旋舞，酡红的脸上洋溢满足的笑容。

故乡的散文里，最怕最怕的一个字是单，最真最真的一个字也是单。

走山路，最好多凑几个人。一个人太单了。还记得，晚婆婆总在山路这头送走一趟一趟的过路人。白天，她定要过路的人先歇上一会儿，喝口水，呷杆烟，养足劲才走。晚上，给过往的行人点一个火把，一律地说：不怕！你只管往前走，不要回头；我看着你走；我站在你身后，你就不觉得单了。

后来，我晓得晚爷爷有一天也是从山路这头走过去，再也没有走回来。晚婆婆哭得山摇地动，“一七”（七天）水米不进，一句话也不言语。后来，就常听晚婆婆唠叨：单，单了，要不是单了……

晚婆婆还常唠叨：啥都不怕，就怕单了。老鬼走了，我一个人，单了；老鬼在那头，就他一个，日夜里过，也太单。要走，总得一块走，手牵着手。想想，我要是先去了，又怕老鬼在世冷了、单了。

晚婆婆终日除了在山路口等过往行人，还三不三（不时地）去垒起的黄土堆前，一坐一个晌午，陪那个“老鬼”。她在心里说：我来了，我来陪你了。不怕，看看，有我陪着你哩！细伢子总爱在晚婆婆陪坐的土堆前扯野葱。瞅见晚婆婆大半天地木坐，忙摇动晚婆婆，问：晚太婆，你坐大半天了，有事儿吗？晚婆婆才缓缓地起身；临走，一转身，丢下一句话：坟，它也怕单。

故乡的散文里，要说的字还很多很多，都储存在我的脑海里。动不动，它们就会一个一个地蹦出来。（选自2016年1月8日《湖南日报》）

（周伟，1971年生。国家一级作家，中国作家协会会员。曾获湖南省青年文学奖、冰心儿童文学奖、孙犁文学奖、冰心散文奖、邵阳市文学艺术突出贡献奖等。）

写 法 探 讨

如果要写一篇关于故乡的文章，我们往往会面临两个问题：一是同主题的文章太多了，我们该如何写出新意；二是“故乡”是一个笼统而抽象的概念，我们该如何将之写具体，而不至于空洞。

《一个字的故乡》这篇文章能给我们很好的启发。作者是如何解决第一个问题的呢？从“一个字的故乡”这个标题，以及文章开头的“故乡是一篇干脆的散文。故乡的散文里，最长最长的一个字是等，最重最重的一个字也是等”，我们便能清晰感觉出作者的立意——将故乡以“词典化”的方式予以阐释。虽然我们熟知韩少功写过一部《马桥词典》，但作者这样的立意，还依然不失新鲜与巧妙。因为作者是“一个字一个字”地阐释故乡，所以抽象的故乡概念就被分解成一个个依然不乏抽象的“字”，但通过一些具体的事件、人物来“说明”这些“字”的内涵后，故乡的形象就变得实在、饱满起来，于是第二个问题也得到了很好的解决。