黄昏是从北方来的——季羡林《黄昏》赏析

文/马 以

责任编辑：江 冬

季羡林



黄昏是从北方来的
——季羡林《黄昏》赏析

文/马 以

责任编辑：江 冬

【导言】

季羡林（1911—2009）：生于山东清平县（现临清市），著名文学家、语言学家、教育家和社会活动家，精通12国语言，曾任北京大学副校长，有“国学大师”之誉。代表作有《留德十年》《牛棚杂忆》《天竺心影》《病榻杂记》等文集。

【原文】　黄昏

季羡林

黄昏是神秘的。只要人们能多活下去一天，在这一天的末尾，他们便有个黄昏。但是，年滚着年，月滚着月，他们活下去有数不清的天数，也就有数不清的黄昏。我要问：有几个人感觉到这黄昏的存在呢？

早晨，当残梦从枕边飞去的时候，他们醒转来，开始去走一天的路。他们走着，走着，走到正午，路陡然转了下去。仿佛只一溜，就溜到一天的末尾。当他们看到远处弥漫着白茫茫的烟，树梢涂上了一层淡淡的金黄色，一群群暮鸦驮着日色飞回来的时候，仿佛有什么东西轻轻压在他们心头。他们知道：夜来了。他们渴望着静息，渴望着梦的来临。不久，薄冥的夜色糊了他们的眼，也糊了他们的心。他们在低隘的小屋里忙乱着，把黄昏关在门外。倘若有人问：你看到黄昏了没有？黄昏真美啊。他们却茫然了。

他们怎能不茫然呢？当他们再从屋里探出头来寻找黄昏的时候，黄昏早随了白茫茫的烟的消失、树梢上金色的消失、鸦背上日色的消失而消失了，只剩下朦胧的夜。这黄昏，像一个春宵的轻梦，不知在什么时候漫了来，在他们心上一掠，又不知在什么时候去了。

黄昏走了。走到哪里去了呢？——不，我先问：黄昏从哪里来的呢？这我说不清。又有谁说得清呢？我不能够抓住一把黄昏，问它到底是从哪里来的。从东方吗？东方是太阳出来的地方。从西方吗？西方不正亮着红霞吗？从南方吗？南方只充满了光和热。看来只有说从北方来的最适宜了。倘若我们想了开去，想到北方的极端，是北冰洋，我们可以在想象里描画出：白茫茫的天地，白茫茫的雪原和白茫茫的冰山。再往北，在白茫茫的天边上，分不清哪是天，是地，是冰，是雪，只是朦胧的一片灰白。朦胧灰白的黄昏不正应当从这里蜕化出来吗？

然而，蜕化出来了，又扩散开去。漫过了大平原、大草原，留下了一层阴影；漫过了大森林，留下了一片阴郁的黑暗；漫过了小溪，把深灰色的暮色融入淙淙的水声里，水面在阒静里透着微明；漫过了山顶，留给它们星的光和月的光；漫过了小村，留下了苍茫的暮烟……被每个墙角扯下了一片，被每个蜘蛛网网住了一把。以后，又漫过了寂寞的沙漠，来到我们的国土里。我能想象：倘若我迎着黄昏站在沙漠里，我一定能看着黄昏从辽远的天边跑了来，像——像什么呢？是不是应当像一阵灰蒙的白雾？或者像一片扩散的云影？跑了来，仍然只是留下一片阴影，又跑了去，来到我们的国土里，随了弥漫在远处的白茫茫的烟，随了树梢上的淡淡的金黄色。也随了暮鸦背上的日色，轻轻地落在人们的心头，又被人们关在门外了。

但是，在门外，它却不管人们关心不关心，寂寞地、冷落地替他们安排好了一个幻变又充满诗意的童话般的世界，朦胧微明，正像反射在镜子里的影子，给一切东西涂上银灰的梦的色彩。牛乳色的空气仿佛真牛乳似的凝结起来，但似乎又在软软地、黏黏地、浓浓地流动。它带来了阒静。你听：一切静静的，像下着大雪的中夜。但是死寂吗？却并不，再比现在沉默一点，则会变成坟墓般的死寂。仿佛一点也不多，一点也不少，幽美的、轻适的阒静软软地、黏黏地、浓浓地压在人们心头。灰的天空像一张薄幕；树木，房屋，烟纹，云缕，都像一张张剪影，静静地贴在这幕上。这里，那里，点缀着晚霞的紫曛和小星的冷光。黄昏真像一首诗，一支歌，一篇童话；像一片月明楼上传来的悠扬的笛声，一声缭绕在长空里亮唳的鹤鸣；像陈了几十年的绍酒；像一切美到说不出来的东西。说不出来，只能去看；看之不足，只能意会；意会之不足，只能赞叹——然而终于给人们关在门外了。

给人们关在门外，是我这样说吗？我要小心，因为所谓人们，不是一切人们，也绝不会是一切人们。我在童年的时候，就常常待在天井里等候黄昏的来临。我这样说，并不是想表明我比别人强。意思很简单，就是：别人不去，也或者是不愿意这样做，我（自然也还有别人）适逢其会地常常这样做而已。常常在夏天，我坐在很矮的小凳上，看墙角里渐渐暗了起来，四周的白墙也布上了一层淡淡的黑影。在幽暗里，夜来香的花香一阵阵地沁入我的心里。天空里飞着蝙蝠。檐角上的蜘蛛网，映着灰白的天空，在朦胧里，还可以数出网上的线条和粘在上面的蚊子和苍蝇的尸体。在不经意的时候蓦地再一抬头，暗灰的天空里已经嵌上闪着眼的小星了。在冬天，天井里满铺着白雪。我蜷伏在屋里。当我看到白的窗纸渐渐灰了起来，炉子里在白天看不出颜色来的火焰渐渐红起来、亮起来的时候，我也会知道：这是黄昏了。我从门缝里望出去：灰白的天空，灰白的盖着雪的屋顶。半弯惨淡的凉月印在天上，虽然有点儿凄凉，但仍然掩不了黄昏的美丽。这时，连常常坐在天井里等着它来临的人也不得不蜷伏在屋里，只剩了灰蒙的雪色伴了它在冷清的门外。这幻变的朦胧的世界造给谁看呢？黄昏不觉得寂寞吗？

但是，寂寞也延长不了多久。黄昏仍然要走的。李商隐的诗说：“夕阳无限好，只是近黄昏。”诗人不正慨叹黄昏的不能久留吗？它也真的不能久留。一转眼，这黄昏，像一个轻梦，只在人们心上一掠，留下黑暗的夜，带着它的寂寞走了。

走了，真的走了。现在再让我问：黄昏走到哪里去了呢？这我不比知道它从哪里来的更清楚。我也不能抓住黄昏的尾巴，问它到底去了哪里。但是，推想起来，从北方来的，应该到南方去的吧。谁说不是到南方去的呢？我看到它怎样走的了——漫过了南墙；漫过了南边那座小山、那片树林；漫过了美丽的南国。一直到辽旷的非洲。非洲有耸峭的峻岭，岭上有深邃的永古苍暗的大森林。再想下去，森林里有老虎。老虎？黄昏来了，在白天里只呈露着淡绿的暗光的眼睛该亮起来了吧。像不像两盏灯呢？森林里还该有莽苍葳蕤的野草，比人高。草里有狮子，有大蚊子，有大蜘蛛，也该有蝙蝠，比平常的蝙蝠大。夕阳的余晖从树叶的稀薄处，透过了架在树枝上的蜘蛛网，漏了进来。一条条灿烂的金光，照耀得全林子里都发着棕红色，合了草底下毒蛇吐出来的毒气，幻成五色绚烂的彩雾。也该有萤火虫吧，现在一闪一闪地亮起来了。也该有花，但似乎不应该是夜来香或晚香玉。是什么呢？是一切毒艳的“恶之花”。在毒气里，不只应该产生“恶之花”吗？这花的香慢慢融入棕红色的空气里，融入绚烂的彩雾里，搅乱成一团，滚成一团暖烘烘的热气。然而，不久这热气就给微明的夜色消融了。只剩一闪一闪的萤火虫，现在渐渐地更亮了。老虎的眼睛更像两盏灯了，在静默里瞅着暗灰的天空才露面的星星。

然而，在这里，黄昏仍然要走的。再走到哪里去呢？这却真的没人知道了——随了淡白稀疏的冷月清光爬上暗沉沉的天空去吗？随了眨着眼的小星爬上天河吗？压在蝙蝠的翅膀上钻进屋檐吗？随了西天的晕红消溶在远山的后面吗？这又有谁能明白地知道呢？我们知道的，只是：它走了，带了它的寂寞和美丽走了，像一丝微风，像一个春宵的轻梦。

走了——现在，现在我再有什么可问呢？等候明天吗？明天来了，又明天，又明天。当人们看到远处弥漫着白茫茫的烟，树梢涂上了一层淡淡的金黄色，一群群的暮鸦驮着日色飞回来的时候，又仿佛有什么东西压在他们的心头。他们又渴望着梦的来临。把门关上了。关在门外的仍然是黄昏。当他们再伸头出来找的时候，黄昏早已走了。从北冰洋跑了来，一过路，到非洲森林里去了。再到，再到哪里，谁知道呢？然而，夜来了：漫漫的漆黑的夜，闪着星光和月光的夜，浮动着暗香的夜……只是夜，长长的夜。夜永远也不完，黄昏呢？——黄昏永远不存在人们的心里的。只一掠，走了，像一个春宵的轻梦。

【赏析】

你写过关于黄昏的文章吗？如果没有，你打算写一篇吗？如果要你来写，你会写黄昏的什么、用什么方式去写呢？

想一想，其实自己也还从没写过关于黄昏的文章。那么如果现在要我去写，思来想去，觉得最好还是学习季羡林的这种方法。

季老的这篇文章，最令我想去学习的，就是他在写自己对于黄昏的一些独特感觉。在文章的第一段，他就这样写道：“我要问：有几个人感觉到这黄昏的存在呢？”是啊，黄昏，对我们而言多么熟悉，可也许正因为太过熟悉，我们往往忽略了它。而即使是意识到了这种忽略，也往往毫不在意：黄昏那么多，错过了也还会再来。

因此，如果要我去写黄昏，我首先要做的，就是去感受它，感受它具体是个什么样子、能给我以什么样的触动。而黄昏给予我的这些印象、感触，无疑将成为我这篇文章的主体。感受黄昏的时候，与时间、地点有关，更与个人的修为、情怀、视角、敏锐度以及情绪等有关。这些主客观因素，将决定我的感受是平常还是独特，是平庸还是精彩。

我们且来看季老的感受是否独特与精彩——它们其实差不多是同一个概念，一个人在文章中的感受，如果独特，就定然精彩；如果精彩，又必然独特。

季老在文中的感受是多元的，但概括起来，大体是如下几个方面：

一是视觉感受。文中，我们可以找出大量关于黄昏的视觉描述：“远处弥漫着白茫茫的烟，树梢涂上了一层淡淡的金黄色，一群群的暮鸦驮着日色飞回来”“朦胧微明，正像反射在镜子里的影子，给一切东西涂上银灰的梦的色彩”“灰的天空像一张薄幕；树木，房屋，烟纹，云缕，都像一张张剪影，静静地贴在这幕上。这里，那里，点缀着晚霞的紫曛和小星的冷光”……文中，季老总体的视觉感受，就是对黄昏之美的喜爱。他的视角，处处在于对黄昏之美的探寻与发现。但我们会惊讶地发现，季老笔下的黄昏，并非我们平常想象中充满绚烂晚霞以及人畜归来等的温馨之美，而是显得苍茫、暗灰、清冷等。季老眼中的黄昏之美是如此一番景象，这便是其感受的独特性。而他这种对于美的独特感受，也将启发我们对于美的全新认知。

二是听觉感受。“你听：一切静静的，像下着大雪的中夜。但是死寂吗？却并不，再比现在沉默一点，则会变成坟墓般的死寂。仿佛一点也不多，一点也不少，幽美的、轻适的阒静软软地、黏黏地、浓浓地压在人们心头”“像一片月明楼上传来的悠扬的笛声，一声缭绕在长空里亮唳的鹤鸣”……在这样的声音描述里，我们依然看到了季老个人的独特体验：如果是你，你会觉得黄昏的声音“软软地、黏黏地、浓浓地压在人们心头”吗？虽然阒静，却又像悠扬的笛声、亮唳的鹤鸣吗？季老写黄昏的声音，依然是在写黄昏之美——这样的美，他觉得只有“笛声”“鹤鸣”这些美妙的事物才能比拟。

三是心灵感受。虽然说，一篇文章中对于视觉、听觉等的描述，都难免融入了作者自己的心灵感受，但也有一些是表现得十分鲜明的，比如说回忆与想象。本文中，季老回忆了自己童年时对于黄昏的种种特别印象与情感。不过更为独特的，是他对于黄昏生发出的种种想象：他说黄昏是从北方来的，又说黄昏去了南方。这样的话多么荒谬，却又是多么特别！可是这样的话真的荒谬吗？虽说黄昏是一个时间概念，而北方、南方则是地理概念，彼此互不能交叉，但季老在这里，写的就是一种独特的心灵感受，运用了类似于绘画中的写意手法——虽不写实，却能表现其神韵。季老说黄昏是从北方来的，是因为北方的严寒、萧瑟，正契合其心目中黄昏的清冷；而他说黄昏去了南方——遥远的非洲，那儿有“深邃的永古苍暗的大森林”、老虎、大蚊子、大蜘蛛等，则是因为这契合了他所认为的“黄昏是神秘的”。若理解了这个，我们再来看季老的这种想象，是多么奇妙！

难以赘述。总的来说，季老的这篇《黄昏》，的确是写出了其独特的感受（就连语言表达，也是极具个性的）。而还值得我们深思的是，季老身为“国学大师”，其在文中除了提到李商隐的“夕阳无限好，只是近黄昏”外，再无其他有关黄昏的诗文引用——是这类诗文少见吗？或是他不知道其他的吗？当然都不是。这告诉我们，一篇文学作品的好坏，不在于其中体现了多少“学识”，而在于体现了多少作者的“个性”——而这，主要源于作者对于这个世界以及生活的独特感受。