对话高维生：我要选择一种灿烂的色彩

文/ 孙永庆

责任编辑：吴新宇



对话高维生：我要选择一种灿烂的色彩

文/ 孙永庆

责任编辑：吴新宇

编者按：高维生，中国作家协会会员，出版散文集《季节的心事》《把心灵抓在手掌上》《浪漫沈从文》《点燃记忆》《午夜功课》《有一种生活叫品味》《纸上的声音》等十余部。散文《二胡》入选由人民教育出版社、课程教材研究所、中学语文课程教材研究开发中心编著的初中《语文》教科书七年级下册。下面，我们来欣赏教师、作家孙永庆与李汉荣先生的精彩对话。

孙永庆：你的《二胡》入选初中语文教科书已经有几年时间了，我想会有不少人问过你这篇课文。通过这几年的思考，你对学生如何学、教师如何教，应该会有自己的想法，谈谈好吗？

高维生：这篇不长的文章，发表十几年了，不知被多少选本选过、多少考试题用过。这些文字也给了我信心，说明好作品是能够经受得起时间淘洗的。文章不在于长短，而在于它的干净、准确和诗性。我说的诗性，不是分行的诗歌，而是它内在的精神。一个学生的成长，深受老师的影响。记得读俄罗斯诗人马雅可夫斯基的传记时，有一段给我留下了深刻的印象。他当初学的是油画，准备报考美术专业，将来成为一名画家。后来他碰到了一位热爱文学的老师，给他朗诵诗歌，推荐他读书。这一切，改变了马雅可夫斯基的命运。他抛弃了自己所学的油画，开始写诗，终于成为著名的诗人。可见，好的老师是一座灯塔，他时常能修正学生的目标，引导学生走向自己的理想。

孙永庆：中学语文课本进行了修订，删去了部分课文，增加了部分时文，如贾平凹的《风雨》、杨绛的《老王》、汪曾祺的《端午的鸡蛋》、王鼎钧的《那树》、张晓风的《行道树》。你能谈谈这些作品吗？

高维生：汪曾祺的《端午的鸡蛋》，是我很喜爱的一篇。他的书我读得最多，朴素的文字，富有古典的韵律。其余几个作家的作品零星读过，但没有什么印象。我读书很苛刻，从不随意乱读，我有自己的读书标准。

孙永庆：你的散文经常被用做阅读题，如《大自然是生命的基石》《在雨天和海明威相遇》等。在《大自然是生命的基石》中是这样设计的：1. “这种颜料和别的色彩调和，发生了质的变化，有了冲击人心的震撼”“并不是画的技巧多么与众不同，而是画深处溢出的思想”这两句话中，“质的变化”“思想”分别指什么？ 2. 通过对传主自身的语言、心理和行为描写来揭示人物的思想性格，是人物传记的重要表现手法，请分析下面两则材料对表现列维坦的作用。（1）我还从来没有如此爱过大自然，对于它如此敏感。我还从来没有如此强烈地感觉到这种绝妙的天空，它流注于一切，但非人人能见，甚至无以名之，因为它不是理智与分析所能获得，它只能由爱来理解。没有这种感觉就不能成为画家。（2）他不想当一个伪“风景画家”。3. 传记通常要写传主的业绩、荣誉等，但本文的主要内容却不在这里。本文的写作重点有哪几个方面？作者为什么要这样写？4. 文学艺术是相通的。列维坦的创作观也同样体现在文学家的创作上。请以你熟悉的作家和作品为例，阐述这种创作观点……你认为这些题目出得如何？初中学生如何去阅读散文、随笔类作品？

高维生：这个“质的变化”，不仅是指色彩变化，重要的是精神的变化。这点对于一个艺术家是十分关键的。这是一个庞大的问题。我的观点是，艺术家的精神背景有多大，他就能走多远。俄罗斯艺术家，他们有血脉的传承，那种基因分子不是学来的。优秀艺术家的格局不可能小，他必须思考更大的东西。我所说的传记，不是带功利性的传记，而是表现人一生的文字。读者在阅读中发现，他们对待人生，对待艺术，都是那么坚定，不会屈服于别人说什么，比如梭罗、布罗茨基、托尔斯泰、雨果等，都是如此。

中学生处于一个渴望的年龄，他们希望更多地了解人生、了解社会。这也是一个储备阶段，读书多少，知识积累多少，影响人的一生。天下书籍汗牛充栋，不可能读完，所以读书要有选择，要坚守自己的心灵世界。我建议多读经典作品，它们能净化心灵，帮助我们塑造自己的灵魂。

孙永庆：读你的《午夜功课》《纸上的声音》等书，知道你读书多，也善于思考，在占有大量素材的基础上，运用饱蘸激情的笔墨，写出了《浪漫沈从文》《悲情萧红》《郁达夫的孤影流年》等书。素材的占有要靠阅读、考察，还有选择，你能谈谈这方面的经验吗？

高维生：一个人要养成阅读的习惯，并不是说读什么书都对自己有帮助。写人文传记肯定离不开资料的梳理，关键是你要善于分析、归类，循着一条蛛丝马迹，探索传主的内心世界和人生踪迹。既要遵守资料的真实性，又不能囿于资料的限制，这就需要平常多阅读，积攒经验。

孙永庆：《有一种生活叫品味》这本书里面的散文很适合学生阅读。你写了自己故乡的风土人情，写了童年的趣事，写了故乡的食物。用句时髦的话说：记住乡愁。你能把写出这些美文的经验与我们分享吗？

高维生：我认为一个写作者，心要干净，才能写出好的作品。每个人对故乡的感受不一样。长期在外漂泊的人，心头有一缕忧郁，那是对家的想念。离开久了，自然会在回忆中形成一种特殊的情感。

其实文学在很大程度上，就是要我们不断地向自己提出问题：我是谁？人是什么？当我们对自己的生命产生意见，意见多了以后就会形成观念，有了观念就会出现问题，出现困惑。文学，就是要在不断的追问中，寻找真正的生命是什么。

孙永庆：这次采访我用了《有一种生活叫品味》里一篇散文的题目，愿同学们都能选择灿烂的色彩来涂抹自己的生活。你在这篇散文里引用了罗兰·巴特的一句话：“实际上，只有童年才有故乡。”这句话催生了你的灵感，看出你对童年的眷恋。你能结合初中生的生活实际来阐释一下吗？

高维生：很多人认为散文里面情感的东西更多一些。而我认为，好的散文，应该是情感、精神和思想的融合，是这些因素在心灵的容器里捣碎后流淌出的汁液。每个人的故乡，分成两种，一种是出生地，另一种是他的精神故乡。童年的故乡，是自己真实的生活，让人一生剪不断、扯不尽，它永远是我们生命的归根落叶之地。而精神的故乡，是人的更高的思考和追寻。这两个故乡融合在一起，形成一种生命的大寻找。

孙永庆：互联网时代，同学们应如何面对网络阅读，能谈谈你的看法吗？

高维生：我对互联网是陌生的，只是会打字，发个邮件，看个新闻。我觉得在网上阅读，光标的闪动，晃得人安静不下来。纸上有一种温暖，翻动书页的感觉，给人以静气，这是网络替代不了的。我不主张网上读书，网上阅读、浏览的是信息，就算一部经典著作放到网上也是瞬息可变的。光标的跳动和荧屏的反光刺激你的神经，使人很快产生疲倦感。这就和农民一样，他心里产生慌乱，就没有心情种这块地了，这样一来，秋天不可能有好的收获。

电脑只是一种工具。人们在网上阅读的是一种信息，而不是一种文化氛围。真正的阅读，是一个人很安静地去读一本书。当今社会，信息铺天盖地袭来，当这些东西冲击你、淹没你的时候，阅读就显得尤其重要。

孙永庆：你能为初中生推荐几本书吗？要是能说说推荐的理由就更好了。

高维生：鲁迅的作品应尽可能多读，它会让你的思想敏锐起来。雨果的《悲惨世界》、托尔斯泰的《复活》，让你懂得什么是博爱。梭罗的《瓦尔登湖》，正如梭罗说的“伫立在自然中央”。面对大自然，所有的私心杂念都被清除，我们能恢复真实的情感，那躲藏在深处的心，就会快乐地奔跑出来，迎接新升的太阳。大自然医治身体的疾病，也能激发精神的活力。惠特曼的《典型的日子》是心灵笔记，惠特曼在大自然的怀抱中完成此书。大地上的万物，它们和睦相处，凭着自己的特点生存，按大自然的规律生长，不存在功利的想法，这是永远值得人类学习的。