谢宗玉 教我写作文

责任编辑：吴新宇

谢宗玉



谢宗玉教我写作文

责任编辑：吴新宇

［顶级亮相］　从“田垄上的婴儿”到著名散文作家

1972年，谢宗玉出生在湖南安仁县牌楼乡一个叫瑶村的地方。瑶村，坐落于罗霄山脉西麓一道山梁的尾端，那里地处偏僻，却山清水秀，风景旖旎。他的父亲当时是村民小组长；母亲当过赤脚医生，后来又到村里小学当了民办教师。谢宗玉正好在村小读书，但他死活不肯去母亲教的班上念书，不耐烦“在家被她管，上学也要被她管”。

和无数乡下孩子一样，拾稻穗是谢宗玉最早学会的农活。不久，他就背着筐子去割猪草。正是割猪草，让他开始分辨各种植物，并对它们的习性产生了浓厚的兴趣。因为，不是所有的草都能做猪食，猪爱吃的一般是一年生的草本植物，比如马齿苋、冬莴、荠菜、野艾、蒲公英什么的。“我常跟着村里的小孩一起出门割猪草，特别是在缺草的冬季，几乎每家小孩都有割猪草的任务。我们每人肩上挎个篮子，一群人在旷野上走走停停，像冬天一群觅食的麻雀……”大家想想，乡下的孩子谁没割过猪草啊！为什么独独谢宗玉能在割猪草的过程中，和各种各样的花花草草交上朋友，成为它们的知己呢？二十多年后，那段难忘的童年生活让他陆续出版了《田垄上的婴儿》《遍地药香》《村庄在南方之南》等享有盛誉的散文集，其中《西墙》《雨在南方》《家族的隐痛》《在往事中成长》《灯芯草》《豌豆》等十余篇作品被选入中学语文课本和读本。

我们很多同学都把作家，尤其是那些大作家，看得神圣、高远、望尘莫及。其实，多年前，他们和我们一样，都是乡下孩子，都是一身泥巴一身水，都干过拾穗、割草、插秧、种地之类的农活……唯一的不同在于，那些事情我们干了就干了，而作家则有本领，将那些曾经让我们快乐、烦恼、忧伤、痛苦的各种往事，沉淀于心，慢慢变成一笔宝贵的文学财富。如果你也想这样，那就要从现在开始，用心积累哦。谢宗玉的经历告诉我们，文学开始于儿时的生活，开始于我们真情表达的每一篇作文。

［顶级示范］　捕蛇人

谢宗玉

捕蛇人穿过村庄的时候，我还太小。记不得捕蛇人的相貌，也记不得捕蛇人是何方人氏、姓啥名谁了。只记得在我五岁到七岁的那段时光，捕蛇人出没过我们村庄。

就有那么巧，黑麦家的小四子去坳背摘茶籽，被缠在枝头的竹叶青咬了，开始还能说笑，等到抬回家时，就毒血攻心，眼见不行了。黑麦一家人哭得那个凄惶。哭声就像一张无形的大网，连同夜色笼罩了整个村庄的上空。捕蛇人从暝色中走来，一路吆喝“专治蛇毒、肿瘤和无名恶疾”。捕蛇人的吆喝像一个火把，点亮了黑麦一家人的眼睛。一家人抹了泪水，赶紧将捕蛇人请进屋。捕蛇人拿出一些黑坨坨，研细，让小四子内服外搽，然后昏昏睡去。第二天，小四子的脸色就好转过来了。

好了后的小四子就认了捕蛇人为义父，跟着他学捕蛇治病。村人都说小四子命大福大，全靠了人与人之间的缘分。

捕蛇人在村里住了十天。他白天捕蛇，晚上帮村人治疗恶疮，很快就成了村庄的灵魂。一群半大不小的孩子围着他前呼后拥，捕蛇人走到哪里，都像拖了个扫帚尾巴。

捕蛇人来到山林，来到田野，来到溪边，他神神秘秘地拿出一些药物，布置在长蛇经常出没的洞口，一副天机不可泄露的样子。捕蛇人捕蛇时，我们都不得靠近，只有小四子在一旁帮他。我们只能隔着几棵树，隔着几丘田远远地望着，猛地就见捕蛇人立起身子一扬手，一条长蛇已在手头套绳般招摇。我们齐声惊呼。

月亮升起来时，捕蛇人在村庄中央给我们做各种表演。他可以若无其事地让蛇儿游遍他的全身。月光下，捕蛇人身上散发出那种神秘的魔力，让我们特迷醉、特痴狂，觉得世上再了不起的人也没有他了不起。捕蛇人突然把几条蛇同时撒向宽敞的禾坪，我们尖叫着惊风般散开。蛇儿带着泠泠月光像水波一样飘移，捕蛇人站在禾坪中间，甩动着手中的竿子这里点一下，那里戳一下，像一个牧人，蛇儿就永远跑不出禾坪的边线。禾坪里的我们则像恐慌而欢乐的泡沫，一簇涌到这儿，一簇又涌向那儿。尖叫声声，此起彼伏，捕蛇人又像人蛇共舞的总指挥。

后山坳有条大蛇，村里有人或见过其首，或见过其尾，都说恐怕比一个水桶还大。菊英家的猪崽见过全貌，它知道蛇有多大，但它才知道就被蛇吃掉了。这蛇真不小呢。捕蛇人的神通村人都见识了，大伙就指望捕蛇人能够除此一害。

后山坳有一个黑咕隆咚的洞穴，捕蛇人伏在洞口，嗅嗅停停，然后说：是有一条蛇。又嗅，这回却叹一声气，说：这蛇已成精了，我怕是降服不了它……

村人听他这么说，就一脸茫然地看着他。捕蛇人一笑，说：无碍，我虽然没法捉它，但我可以阻止它为祸村庄。

果然，捕蛇人自有他的法术。下午再来蛇洞旁，捕蛇人一脸云遮雾笼，焚香烧纸拜天，手之舞之，足之蹈之，末了在洞口的大树旁贴了一道咒符。然后拍拍手，对村人说：它在里面修炼，再也不会出来了。它想从精到仙，还得一千年。到时即使出来，也不会祸害人间了。村人总算放下心来。但后山坳从此就成了村庄神秘的禁地。

捕蛇人走的那天，在所捕获的蛇中选了一条最大的叉起来，当众剐了，再找来一只野猫、一只乌鸡，然后在禾坪架一口大大的铁锅，要搞“龙虎凤会”。浓浓的炊烟飘荡在村庄上空，热腾的水气飘荡在村庄上空，那无法言喻的香味则弥漫了整个村庄，刺激着每一个村人的神经。把钵碗瓢盆都拿来吧，把男女老少都叫来吧，大家来吃龙、咽虎、嚼凤，过一回神仙似的日子。这其中的激动及滋味，足够我咀嚼一辈子呢。

捕蛇人走后，整个村庄都似乎变得神奇起来，每一个日子都是那么神秘而充满梦幻色彩。捕蛇人走后很长一段日子，我们还在嘴里心里念叨他的长相、言行和故事。甚至那个半点也没学会捕蛇的小四子，也成了我们呼拥的对象。

我们怀念捕蛇人，捕蛇人却行踪不定，只是时不时从村外传来他一个又一个捕蛇异事。后来捕蛇人又来过我们村庄几次，但都是匆匆而来，匆匆而去。有时他只在黑麦家打个转就走了。在怅然若失的心情中，我们长久地等待着捕蛇人的再一次到来。

但捕蛇人不能来了。捕蛇人死了。捕蛇人在捕蛇时被蛇咬死了。捕蛇人死时身上有蛇药，但没有人帮他研碎，外搽内服。谁叫捕蛇人喜欢一个人过行踪不定的生活呢！

捕蛇人死后，我眼中梦幻般的村庄，迅速坠入到现实的简陋和平庸中。从此，实实在在的村庄再没有激荡人心的故事发生了。我开始跟着父辈学习耕耙播种，学习砍割收获，学习将土地一年一年地翻来倒去，学习适应这呆板而枯苦的日子……

感谢捕蛇人，在我人生的混沌时期，给了我一段半是神话、半是传奇的浪漫时光。那将是我心灵的养分。我后来所有的想象力都可能出自那段岁月，出自捕蛇人给我带来的晕眩和震荡。

［顶级作文经］　“文字个性”对于一个作家是多么重要

谢宗玉一直对中学作文教学颇为关注，因为他家公子小谢子现在正是一名中学生。所以，谢宗玉通读过初中语文教材，还参与过“作家写高考作文”的活动，但他对时下的中学语文教学总体上是持批判态度的。

至于写作，谢宗玉认为，最为关键的是，每个作家必须找到属于自己的表达方式。他最初并没想成为作家，直到读初中，被一个美丽女生的文学才华所折服。“我想，有一天，我若能写出她那样的文章，该多好。可这仅仅是一个梦。因为那时我并没有读很多书，功课不拔尖，自己也没什么高深的思想和灿烂的才华，甚至连词汇量也不比别人掌握得多。”初三时，换了一个语文老师，谢宗玉才摸到一点写作文的门道。这个语文老师与别的语文老师不同的是，每周的作文课他不命题，而是让学生们写最近一周自己最感兴趣的所见所闻所思。“简直有点莫名其妙，我接连三篇作文都得到了表扬。其中一篇我仍记得，题目叫《饭后》，写的是一家人饭后杂七杂八的聊天，没有美丽词藻，意义也不深刻。老师却在课堂上郑重其事地宣布：这个同学如果坚持下去，将来一定能成为作家。我到现在都不知道，当初他是为了鼓励我，还是他真的那么自信。也许那时他就看到了我文字里面有只属于我一个人的东西。而我，是在很多年后才明白，‘文字个性’对于一个作家是多么重要！”