周先慎
中学语文教学的主要任务是帮助学生掌握语文工具, 提高阅读能力和写作能力, 这是毫无疑义的。但语文课本中还选了相当比例的古今中外各种体式的文学作品, 在对文学作品进行讲析时, 鉴赏也是不能回避和不可忽视的一个重要方面, 这应该也是毫无疑义的。这就是说,中学语文教学还应担负一部分培养学生具有初步文学鉴赏能力的任务。
文学鉴赏同其他门类的艺术(电影、音乐、绘画,等等) 鉴赏一样, 都是对艺术美的一种感知和判断, 都是一种审美活动和审美体验。审美能力是一种特殊的思维能力和感受能力。但是文艺鉴赏并不神秘。可以这么说, 人人都在鉴赏, 人人也都有过鉴赏的经验, 不同的只是有自觉和不自觉之分, 以及高低、深浅、雅俗之分罢了。文艺鉴赏能力是一种素养, 而且是人生的基本素养之一。文艺鉴赏能力高的人,审美情趣必然也是高的, 他的人生的精神境界以及人生的追求, 应该也是高的。不能轻视审美教育在精神文明建设中的意义和作用。中学语文教学中的文学鉴赏, 主要在于培养学生鉴赏的自觉性, 培养健康高雅的审美情趣, 培养对真正的艺术美认识和判断的初步能力。低级庸俗的审美趣味靠文学鉴赏教育来提高以丑为美的错误判断( 这种判断在各种艺术鉴赏活动中都屡见不鲜)靠文学鉴赏教育来纠正。
文学鉴赏, 或者再扩大来说艺术鉴赏, 有其共同的规律。一般来说, 会欣赏文学的人也会欣赏绘画和音乐, 能欣赏诗歌的人也能欣赏小说和散文。但是懂得不同艺术门类或文学形式的特点, 则更有利于对这种艺术形式的作品进行鉴赏。下面就结合中国古典小说的一些特点, 来谈谈古典小说艺术鉴赏的一些基本门径。
小说是文学作品中一种主要的叙事文体,它在反映和表现生活的艺术手段上, 与以抒情为特色的诗歌有很大的不同。诗歌中也有叙事诗一类, 但诗歌的基本特点是抒情, 是通过意象和意境的创造来抒发诗人的感情, 表现他对生活的认识。诗歌中不一定有人物出现, 诗歌中的人物往往就是抒情主人公——诗人自己。诗歌中物我往往是融合在一起的, 他写的是梅花、菊花, 反复吟咏以后就会发现, 原来这梅花或菊花就是诗人自己的化身, 至少是他某种情感或精神品格的表现。小说就不同了, 它主要是通过具体可感的生活场景, 通过人物的活动, 特别是人与人之间的关系( 这就是我们通常所说的矛盾冲突)及其发展来反映现实, 表现作者对生活的评价的。小说一般都通过生动感人的故事情节来创造出栩栩如生的人物形象。小说作者主要是以主人公的遭际命运去吸引读者, 感染读者, 引导他们去爱他之所爱,恨他之所恨。
对任何形式的作品进行艺术鉴赏都必须注意整体把握。所谓整体把握, 首先是指在思想与艺术的结合上去分析问题、认识问题; 其次,是指多方面、多角度, 从有机联系中把作品的各种构成要素当作一个不可分割的整体来认识。分析鉴赏小说当然也不例外。但也有分析鉴赏的切入点, 或者说某些关键的环节, 对于认识评价一篇小说的思想艺术价值是至关重要的。
一、人物
小说是以创造人物形象为主要手段和主要任务的一种文学形式。中国古典小说从雏形期的六朝志人志怪开始, 就注意并逐渐形成了着意刻画人物性格和塑造人物形象的传统。一篇小说的思想艺术成就, 作者所创造的艺术美,集中地体现在人物形象的塑造上。人物形象是小说艺术创造的中心, 也是我们分析和鉴赏一篇小说的中心。也就是说,分析和鉴赏中国古典小说, 最基本的是要从分析人物形象入手。
分析人物, 首先要分析人物的思想性格,分析这种思想性格有什么样的思想内涵和社会意义。 例如唐代传奇《柳毅传》, 到底是一篇批判包办婚姻的社会问题小说呢, 还是一篇赞美人间美好品德的道德问题小说呢? 这就要从分析两个主要人物柳毅和龙女的思想性格及其所包含的社会意义来确定。柳毅身上所表现出来的主要思想性格是: 正直无私, 见义勇为,恪守信义, 讲求操守。他是一个落第书生, 自己的遭遇并不好, 但当他得知龙女的不幸遭遇并希望得到他的帮助时, 出于同情和义愤, 便毫不犹豫地为龙女传书, 解救了龙女的危难。他这样做不是为了爱慕龙女的美色, 也不是为了得到酬谢。尽管他对龙女不无爱慕之心, 但当龙女的叔父钱塘君为了表示对他的感谢, 要胁迫他跟龙女成婚时, 他断然拒绝了。因为在他看来,“杀其婿而纳其妻”是一种不义行为。他始终坚持“以义行为之志”,“以操贞为志尚”,即使有所想望和留恋, 也能够为了正义和操守而“自约其心”。龙女则是一位感恩知报、温柔多情的少女, 她对柳毅的爱和执著追求, 是有感于他的义行和高尚的品德。作者最后写两个人终于结成美满幸福的婚姻, 是以这种喜剧的结局来表达作者对男女主人公优美品德的肯定和赞美。由人物的思想性格和作者在塑造他们时所倾注的热情, 我们便可以判断, 作者是在我们民族传统美德的深厚土壤中概括出这两个形象的, 而通过这两个优美形象的创造, 作者表达了他对社会生活的道德评价, 寄寓了他崇高的美学理想。包办婚姻不过是小说故事发生的一种背景, 并非小说的命意所在。
人物的思想性格是由环境决定的, 并且总是从人与人的关系中显现出来的。成功的作品中, 人物的思想性格还会随着环境的变化而得到发展。因此, 要正确地分析和把握人物的思想性格,必须注意人物与环境的关联, 注意人物之间的关系及其发展。例如唐代传奇《霍小玉传》, 写霍小玉在跟李益“极其欢爱”的“中宵之夜”,突然流涕悲泣, 向李益吐露她内心的隐忧: “妾本倡家, 自知非匹。今以色爱,托其仁贤。但虑一旦色衰, 恩移情替, 使女萝无托,秋扇见捐。极欢之际, 不觉悲至。” 孤立起来看,这样的表现是有些反常的。但作者在小说的开头特意交代了霍小玉的身世遭遇和她所处的具体环境: 她是已故宗室贵族霍王的小女, 但由于是婢女所生,“出自贱庶”,霍王死后便为诸兄弟所不容, 被逐而沦落为倡女。这样的出身遭遇和眼前的身份、地位, 使得这位年仅十六岁的少女对森严的门阀等级制度和一般贵族公子贪色虚浮的习性保持着清醒的头脑和高度的警惕。这样联系起来思考, 就会认识到她那种看似反常的表现, 正是完全合乎她的性格逻辑的非常正常的表现。她的这种在通常情况下与年龄不大相称的深沉、老练、早熟的思想性格,正是不合理的残酷的门阀等级制度造成的。这种由人物与环境、人物与人物关系中显现出的人物的思想性格, 可以帮助我们发掘出小说的深层意蕴, 准确地认识到小说丰富深刻的社会意义: 《霍小玉传》是一篇揭露和批判门阀制度罪恶的社会问题小说, 而不是一篇单纯表现“痴情女子负心郎” , 谴责男子背信弃义的道德问题小说。
长篇小说《水浒传》中的鲁智深、李逵、林冲、武松等人物不同的性格特征, 也无一不是跟他们出身遭遇的具体环境相统一的。林冲的思想性格, 主要有两个方面: 一方面是能忍,对统治者的欺侮忍辱负重, 委曲求全;另一方面则是好义, 喜欢结交英雄人物, 又喜扶危济困, 克己待人。小说一开始就写他是个有身份地位的人物, 八十万禁军教头, 又有一个漂亮的妻子。他在高衙内的欺侮面前忍气吞声, 因为他怕高俅, 要想保官、保妻、保家庭, 这跟赤条条来去无牵挂的鲁智深就迥然不同。他后来思想性格的转变, 不仅是因为想要拼命保住的东西全部失掉而统治者对他的迫害仍不停止,终至于将他逼到了忍无可忍的地步; 同时还因他另一方面好义性格的发扬光大。他对陆谦特别恨, 就因为陆谦原来是他的朋友, 竟伙同高衙内来谋害他, 是一种背信弃义的行为。在《风雪山神庙》这回书的开头, 作者特意写了李小二这个人物, 交代了他以前得到过林冲的救助, 这不仅是为了情节发展的需要, 还为了向我们点示林冲好义的性格, 因为这也是他后来思想性格转变的重要基础。《水浒传》联系环境有根有据地写出了林冲思想性格的特点及其转变, 就深刻地揭露了封建统治的黑暗和罪恶,揭示了“ 官逼民反” 的思想倾向。由此我们就能具体地认识到《水浒传》所取得的高度的现实主义艺术成就。
《红楼梦》更是这样,人物的思想性格一经和周围的环境作比较, 便立刻显现出不凡之处来。例如宝玉的姐姐贾元春被选为贵妃, 是贾府中一件了不起的大事, 阖府上下, 包括主子和奴才, 几乎都为此欢欣鼓舞, 唯有宝玉无动于衷。金钏儿被迫害投井自杀, 王夫人和薛宝钗认为是“奇事” , 极力为杀人行为开脱罪责;贾政认为此事传出去有辱家声; 甚至连一些地位命运同金钏儿相近的奴隶佣人, 也以为既然已经给了银子事情就算了结了, 表现出令人吃惊的精神麻木;唯有宝玉一人对她的惨死怀着深沉的悲悼, 以致“五内摧伤”,丧魂失魄, 久久不能忘怀。这样联系周围的人物一对比, 我们就很容易看出贾宝玉思想性格的独异特出、不同寻常之处来, 进而深刻地理解《红楼梦》创造这一典型形象了不起的进步意义和美学价值。
二、情节
分析人物是鉴赏小说的最重要的环节, 也是鉴赏小说的入手处。可是人物在小说中并不是孤立的, 他们总是在具体的环境中活动, 总是同各色各样的人物产生不同的关系。人物的活动, 人物间的相互关系, 就构成故事情节。情节是人物性格的历史。要正确、深入地分析人物, 不可能离开对情节的分析。中国古典小说, 尤其是宋以后的白话短篇和长篇小说, 跟民间的“说话”(说书)有着深厚的渊源关系,因而形成了注重故事情节的艺术传统。古典小说中情节型的作品居多, 一般都是有头有尾,故事生动曲折, 引人入胜, 总是在生活的流动中完成对人物性格的塑造。因此, 分析鉴赏中国古典小说, 就更不能忽视对故事情节的分析。中国古典小说中的优秀作品, 总是将故事的演进同人物性格的刻画结合起来, 表现出很高的艺术水平。
宋人话本《错斩崔宁》在情节的组织安排上就颇具匠心。小说的主要命意是揭露昏官的胡乱判案,草菅人命,在情节的安排上就着意让读者了解被冤杀的陈二姐和崔宁的善良无辜。这是一篇公案小说, 但官府判案的过程写得十分简略, 而罪犯作案的过程, 如何进屋偷钱,如何惊醒刘贵, 二人如何搏斗, 又如何劈死刘贵等却写得十分具体详细。同时对陈二姐在听了丈夫卖掉自己的戏言后, 如何借宿邻居, 凌晨出走赶路, 又如何在路上遇到崔宁, 两人结伴而行等种种情形也详加叙写, 正面详写还意犹未足, 又在不同场合通过人物之口几次重复,以提醒读者的注意。陈二姐与崔宁的善良无辜,以及谁是真凶都揭示得一目了然, 那么官府的昏庸糊涂, 政治的黑暗, 陈二姐与崔宁的受屈蒙冤, 无须多费笔墨, 就已十分清楚并极有说服力地被揭示出来了。另外, 这篇小说的情节是双线发展。全篇故事以刘贵的被杀分为前后两大部分, 前后两部分都是双线。前一部分,一条线是刘贵与大娘子的活动, 另一条线是陈二姐的活动, 两条线有分有合; 后一部分, 一条线是众邻里、王员外、大娘子的活动, 另一条线是陈二姐和崔宁的活动, 也是有分有合。而全篇的故事则以十五贯钱来贯穿和绾合。刘贵的戏言, 陈二姐的出走, 小偷的入室杀人,崔宁的无辜而受牵累, 无不与十五贯钱有关。因此, 情节的发展虽然多有穿插分合, 却一点也不散乱, 而是显得井井有条、紧凑集中。这样我们从作者对情节的提炼和组织的匠心中,不仅能深入地体会到作者的爱憎感情和小说的命意, 而且还能得到一种艺术的美感。
中国优秀的古典小说大多善于编织故事,但又都不是为曲折而曲折, 生动曲折的故事情节是为了更好地塑造人物, 表现主题思想。《聊斋志异》中的名篇《促织》, 从捉促织到斗促织再到献促织, 围绕着一只小虫的得失、优劣、胜败, 情节的发展一波未平一波又起, 极尽曲折之能事; 而这都是为了表现成名一家的悲剧命运和与此相关联的主人公喜怒哀乐思想感情的变化, 并最终落实到揭露最高统治者皇帝的享乐腐化生活带给人民的深重灾难这一深刻命意上。因此, 小说所写虽然只是捉促织、斗促织这种农村中习见的寻常小事, 随着情节的曲折变化, 我们读来却有惊心动魄之感。
三、构思、细节及其他
分析人物和情节是鉴赏古典小说的最重要的两个环节。尤其是人物, 可以说离开人物就没有小说艺术, 离开人物就谈不上小说鉴赏。但除此而外, 小说的艺术创造还表现在许多其他的方面, 我们还应根据不同作品的特点, 从多方面去分析, 才能得到全面、准确、深入的理解和认识。
艺术构思, 作家根据他对生活的体验和认识, 在结撰作品时的总体设计和构想。作品的艺术构思由作品的主题思想所决定, 受到作家思想的制约, 同时又为表现主题思想服务。艺术构思在具体作品中有着多方面的表现, 包括情节的组织安排, 人物的设计配置, 艺术描写上的虚实详略,等等。因此, 考察一篇作品的艺术构思, 对准确地认识作品的思想倾向, 深入地发掘艺术形象的社会意义, 以及探寻、体味作者的艺术匠心, 都是很有意义的。举例来说,前面提到《促织》是揭露统治阶级的享乐腐化生活带给人民的灾难的, 为了表现这一思想,这篇作品在艺术构思上非常巧妙。它不是对统治者作正面的揭露, 而是采取了一种以小见大的独特视角, 把笔墨集中在一只小虫上来写。如果孤立起来看, 小说所描写的生活细节和场面, 不过是成名捉促织、斗促织的过程和情景,显得十分琐细平凡, 作者纵然写得逼真传神,栩栩如生, 它本身也并不具备撼动人心的性质。小中如何见大呢? 作者的构思是采用提供背景以显示意义的独特手法, 在故事的开始和结局处巧妙而精要地交代事件发生的背景。前面是“ 宫中尚促织之戏, 岁征民间” ; 后面是“ 以金笼进上……上大嘉悦, 诏赐抚臣名马衣缎”。有此前后呼应的背景提供, 原来看似琐细平凡的描写便顿生光彩, 显示出深刻的社会意义。成名一家兴衰荣辱的命运和喜怒哀乐的感情变化,都系于一只平凡的小虫促织, 而归根结底原来都决定于皇帝的享乐需求是否得到满足。这样意味隽永、发人深思的艺术构思, 充分显示了作者在提炼生活、处理题材上以小见大、平中见奇的匠心与功力。
细节是生活的血肉, 也是小说艺术的血肉。随着中国古典小说现实主义艺术的走向成熟,细节描写就愈来愈丰富细腻, 愈来愈占居重要的地位。像《红楼梦》这样通过日常家庭生活的描写来表现重大社会主题的作品, 离开细节几乎可以说就很难真正认识它的艺术成就。即如《三国演义》这样的在艺术上以粗线条勾勒为特色, 以情节取胜, 以宏大的战争场面取胜的作品, 有的细节描写也是十分精彩, 在艺术鉴赏时是绝不应该忽视的。例如赤壁之战中,小说在庞统授连环计之后, 接写周瑜在胜券在握的大好形势下并没有沾沾自喜,坐待胜利,而是亲自登上山顶视察敌阵。当他看到曹操的战船排合江上, 连成一片, 最易纵火焚烧时,心中十分高兴。这时小说写出了一个十分精彩的细节: 突然一阵风吹来, 将旗角卷起从周瑜的脸上拂过, 使他猛然悟出如果没有东风便将全计落空, 因而急得大叫一声, “ 口吐鲜血” ,“不省人事”。这一细节同前面曹操危在旦夕却轻敌麻痹横槊赋诗的描写形成鲜明的对比, 表现了周瑜作为一个杰出的主帅谨慎精细、临战沉稳的精神面貌, 从一个侧面揭示了战争双方胜败的原因, 同时又为后文诸葛亮借东风的情节伏笔。
其他如语言(包括叙述语言和人物对话)、环境描写、氛围的渲染烘托等, 也是我们在古典小说的艺术鉴赏中应该注意的, 由于篇幅的限制, 就不在这里一一论列了。
(选自《中学语文教学》)