分酒器的来历

余斌

分酒器这玩意儿，我原先以为是“地方风味”，行之不远的，不想在北京也撞见。起初还道是因那次吃饭在一家淮扬菜馆子，饮酒也一概维持地方特色，后来去一家浙江餐馆，也有。再一问，一在中旅当差的老同学说，好些高档酒楼里都有：不仅北京，上海、杭州，好多地方，若摆开架势喝白酒，你多半能见到。

所谓“分酒器”，我到现在所见，都是一种形制：玻璃制的小壶，无盖无塞，有几分像化学实验室里的烧杯，可注酒二两上下。席上所见，定规是一壶一杯，成双作对地出现。杯是玻璃高脚酒杯，身量特小，一杯止得五钱，当是为喝白酒“量身定制”。喝酒而用此“器”，一般的程序是先将瓶中酒倒入壶中，再由自己倾入小杯，一杯一杯地来。有好战者逮着了什么人上前搦战，则会废小杯不用，端起壶来“先干为敬”，接下来便等着对方就范。又或已喝到尾声，有人便提议端起壶一气喝下便散席。这有个名目，叫作“拎壶冲”——当然是谐大侠“令狐冲”的音。

洋人喝红酒的醒酒家伙，也有叫“分酒器”的，那是一细颈大肚瓶，葡萄酒打开后倾入其中，放一阵再喝，谓之“醒酒”。我们的分酒器，用途却不在此。首先是白酒没“醒酒”一说，再者它那里是再往各人的杯里“分”，我们则酒到壶里已然是分派已定，落实到人头了。

从身量上说，我们的分酒器倒更近于过去用的酒壶。就是过去北京的大酒缸，南边的小酒馆极常见的普通的口小肚大没脖子的酒壶。现在大城市里已不大见到，除非是店家要弄点怀旧的调调。倒是日式的餐厅里，还能见到老派酒壶的遗风。一壶二两或半斤，再大似乎就没有了。这也不奇怪：日本人习惯转场式的饮酒，一晚上喝下来，没准去了好几间“居酒屋”，不是拎着酒瓶子到处跑，是到一处喝一处，这便要有零拷的酒供应。零拷的酒要有东西装，都是论壶，不似西方人酒馆的论杯卖。这对店家也方便——点一点桌上的酒壶，便知客人喝了多少。国内餐馆里大体上零拷的酒已然绝踪，小饭馆里也是以“小二”之类的瓶装酒代替零拷，酒壶之设也就显得多余了。

是知酒壶、分酒器所装虽是内容相同（不是洋酒），却还是两事。到店里虽然也可一人要上一壶酒，从“体制”上说，还是共饮的性质，这从成套酒具的配置上即见分晓——都是一个壶，几只杯，断不似分酒器的人手一个，从头里就分而治之。另一方面，酒壶是给店家数的，分酒器却是供喝酒的人看的。

要这玩意儿干什么呢？原来是为了公平，防止偷奸耍滑者赖酒。酒桌之上，一瓶酒上来就给均分了，行的是“包干制”，不欺不灭。均为玻璃材质也就好解释了，一目了然嘛。至于照例配五钱的小酒杯，我想那是方便干杯吧？一仰脖子下去半两酒，还行，也就可以频频干杯、频频出击了。

分酒器算得上是个“新生事物”，20世纪90年代以前，绝对是没有的。大概已经是这个世纪了，有次一拨子人到淮阴去，当地人招待吃饭，喝酒时有新鲜事，是喝酒的人面前除酒杯外，又有小碗一只、调羹一柄，小碗先聚到桌子中央，服务员一一倒酒，务使平均，而后人取一碗，以调羹舀到小杯里喝。使调羹为的是酒杯杯口小，碗直接倒容易倒出杯外——虽然用调羹要做到涓滴不遗，也还是不易。

据说，这就是分酒器的滥觞了。这是好多年后又到淮阴，当地一官员酒桌上告诉我的，其时已有了更专业化的分酒器，且分酒器已然冲出江苏，走向全国了。他说这些年淮阴经济不咋地，却有两大发明，一是打扑克之“掼蛋”，一是分酒器。言下不知是自豪，还是自嘲，也许兼而有之吧。