龚仲达
作诗如做人,本色为上。何谓本色?真实自然。总有一些诗文让人觉得不真实,不自然。细细究之,窃以为有“五气”在作怪。
一是富贵气。芸芸众生,平凡人多,富贵者少。诗人为何多牢骚?就因多平凡贫苦而来。不要遮贫盖丑,也许你的贫丑,正是你的动人之处。袁枚《随园诗话》卷三中有两句诗就很感人:“太穷常恐人防贼,久病犹疑犬亦仙。”本无高贵可言,却偏偏附庸风雅,往脸上贴金者,可憎。
二是脂粉气。一味地吟风弄月,儿女情长,故作缠绵婉约之态。启功老先生曾作一首讽刺现代伪婉约派的诗:“妄将婉约饰虚夸,句句风情字字花。可惜老夫今骨立,已无余肉为君麻。”可让伪婉约者惊出一身冷汗。
三是“书卷气”。过分抄书用典,一味拾取死人或名人余唾,没有自己独立的思想观点。生搬硬套,易生歧义,结果大煞风景。
四是缺乏真气。不敢说真话,不敢写真情实感,“犹抱琵琶半遮面。”惟有真实才能动人传世。说真话确实需要勇气、需要承担风险。我的为人和为文都有不少毛病,但我崇尚真性情,把真假看得比对错还重要。
五是写不出来滥写一气。诗贵精而不贵多,宁缺毋滥。诗圣杜甫以“语不惊人死不休”为诗诫,做到这样的确很难。但至少也要有感而发,而且要让这种感觉纠缠得你吃不香,睡不稳,坐立不安,才是写的火候。千万不要为追求数量而滥写一气。
(作者系黄冈科技职业学院副教授、本刊副主编)