石磨里的童年

李海涛



石磨里的童年

李海涛

“端豆腐 ，端豆腐 ，正宗的石磨豆腐……”回到乡下，每逢清早听到这样的叫卖声，我总会快步走出家门买上一两块。不是“端”么，怎成“买”了？其实这“端”“买”之间，折射的正是过去与现时的一种不同价值观。过去买东西，人们总会背个布袋子，提个菜篮子，担副皮箩筐，这些工具都是可以往复使用的，体现的是贫穷岁月里的节俭环保。因为豆腐总是上门来叫卖的，所以从厨房里拿出一只大菜碗盛上一碗底清水，装着豆腐轻脚慢步端回家，既不损坏豆腐，又能保洁保鲜。而现在则不同了，人们买东西，那叫一个轻装简便，都是撂脚摆手去的，尽管国家为了低耗环保，所有商店超市的塑料袋均实行收费了，但三两毛钱谁都不在乎，低耗环保没落实，商家倒又多收了三二文。

提个塑料袋把豆腐买回家，母亲总会一本正经地端详好一会，然后煞有介事评论一番——“这是旺伢子家的豆腐吧，他的豆腐根本不是石磨的，你看这表面还有豆渣”“今天的豆腐是憨矮子的，他的豆腐是石磨的，用的还是高山岭上架来的泉水，这豆腐不厚，但鲜嫩好吃”……实践出真知，母亲虽然七十多岁了，但对豆腐的鉴定结果十有八九是不出错的。但鉴定归鉴定，结果我不会运用，不管是旺伢子憨矮子还是六麻子家的豆腐，只要听到叫卖声，我还是会习惯性地端它一两块，说不清为什么。

那时，我们好几户人家共用一台石磨。石磨摆放在公用的正厅里，上面能动的叫磨盘，下面固定的叫磨底。每逢端午、中秋、春节，家家户户都要打一两箱豆腐。打豆腐说起来容易，做起来却并不简单，先不说工序繁多，也不讲下石膏水有怎样的技术含量，因为这些都是我们小孩子家家不参与也搞不清楚的。而单单在磨豆腐这一道工序上，就让我记忆犹深。

“推磨移磨，累了歇缓”，这推磨真是个力气活，我们那屋的石磨大概有七八十斤重，一个人是推不了多久的，况且像我父亲那样的男劳力是不会来干这活的，他们的气力要用在刀刃上，去干扛树、修河圳那样赚工分的营生。所以磨豆腐的差事总是由妇孺老小来完成。我家磨豆腐，母亲是个主力军，她总是半弯着腰，用左手推着磨盘把，右手拿着瓜勺，不停地从木桶里舀出浸泡好的豆片放进磨口里。我们兄弟几个则按划拳顺序轮番上阵，用一只手握着磨盘把，叠加在母亲的左手上面。刚上阵时，我们都使劲用力，但推不了四五分钟，便开始耍懒了，身子跟着磨盘转，手却不怎么用力，直到母亲推起来特别费力了，我们才在下一位的嗔怪中换班。但母亲总不会怪我们，她会表扬我们肯做事，说肯做事的人将来有出息；会表扬我们讲团结，说家和才能万事兴；同时还会教育我们要好好读书争取跳出农门，要懂得感恩珍惜上天赐予我们的粮食。有时家里来客了，母亲要做饭，同厅的婶婶伯母们又会自觉跑来帮忙，就如同我们的母亲一样当起了磨豆腐的主角。

现实的生活比虚拟的社区更加阳光，真实的交流比数字的流动更温暖人心。石磨磨去了青黄不接的困顿，磨来了亲人邻里相互温暖帮衬的纯真。“咯吱咯吱”，那是时代劳动的音符；“白乳流动”，那是人心纯净的写真；“你推我磨”，那是和融家国的影射；“逆时针向前”，那是再苦再难也要永葆进取的最强音。

石磨储存了我的童年记忆，让我体味了节日的喜庆和劳动的喜悲。石磨转呀转，转走了艰辛的岁月和母亲的青丝，转来了生活的富足和我辈的中年不惑。我常想，那时候长大的我们为什么会在起床之后做好一件事——叠被子，洗脚之后做好一件事——洗袜子，吃饭时做好一件事——不挑三拣四、吃饱就好？劳动创造真善美，亲情滋养精气神，石磨赋予的是我童年的记忆和亘古不变的真理。

（作者单位:平江县教育局）