“小时代”更需提倡“社会—历史”批评

李钧

当前文学评论界提振乏力，乱相丛生，亟须反思：曾经活跃于20世纪的“锋线队员”撤出现场，转向行政或文化研究了；新生代评论者或趋附形势或自我边缘化，甚至沦为商场帮闲清客；更多的学院派评论者著述只为稻粱谋，把文学评论当作评职晋升的工具……这也就难怪人们“看不起”当代文学批评，认为“这个军团已整体溃败，失去轰动效应”。

“人必自轻而后人轻之”。我作为一个当代文学评论者虽然感到愤懑，却不能不承认：一切诟病都缘于文学评论者的“自轻自贱”。——是时候进行自我把脉了。

一、文学创作中的轻文学化与后殖民化

文学批评与文学创作，一体两面。文学评论界的乱相，与“小时代”的“轻文学”创作转型密切相关。

中国内地1990年以后的文学创作进入新写实、元叙事、意识流、后现代等手法的实验期；玄幻、穿越、新历史和网络生活，则成为新千年“小时代”文学主流题材。这种变化一方面极大地解放了文学想象力，使之获得了前所未有的自由之轻；另一方面，由于20世纪90年代的“思想淡出”、朱文和韩东的“断裂宣言”、郭敬明以及网络文学的财富神话，也使文学走向了眼球经济、话题经济、物质主义和下半身写作。这种“纯文学”或“轻文学”趋向固然对一元话语有某种消解作用，但更大的伤害则是对文学意义的消解，文学不仅失去了“新启蒙”时代的轰动效应，而且越来越趋近于消费读物和小资身份装饰。文学批评也相应出现了轻薄化、媚俗化倾向。

与此同时，中国内地文学创作的后殖民化倾向日益凸显。“唯新唯西”，追求“国际化”，已成为一种严重的身份焦虑；作家多以拿到布克奖、国际书展奖、诺贝尔奖等国际奖项为荣耀。事实上，比起这种“后殖民化”倾向，更可怕的是“自我殖民”心理。很多作家有意识地猜想西方人的中国趣味，然后刻意迎合西方人的“中国想象”，甚至高行健、哈金、严歌苓和莫言的创作中都存在某种程度的“自我殖民”意识。电影人似乎走得更远些，像《霸王别姬》《金陵十三钗》等都是这方面的典型案例。相应的，文学批评也大面积套用西方话语而匮乏原创精神，整体上出现“失语”状态而浑然不觉、缺少反省。

二、文学批评中的学院派与洋八股

当前文学批评最显著的怪现状，就是令人气闷、让人“看不懂”的“学院化”倾向。“学院化”是“祛政治化”的一种策略，有利于学术独立。但是，现在的“学院派”批评论文一般发表在学报、C刊上，主要用于评职、晋级和考核。这些论文与文学创作者和读者基本不发生关系，读者要么看不到，要么看不懂。这样的文学评论根本“不接地气”，于是就成了体制内的文字游戏。学院派评论者忙于完成各种课题，却很少进行调查研究，因而与社会文学生活实际是脱节的，不知道读者想读什么。于是学院派评论就成了“自说自话”，对读者起不到引导作用。在此情形下，大众传媒和传媒知识分子反而起了更多的包装、促销与引领作用。可以说，这是当代中国学术堕落的一种表征。

中国文学批评界越来越像西方文论的实验场，评论者越来越像理论贩子，论著中袭用西方理论而少有“中国创造”；这样的著述“看上去很美”，很“高大上”，实际上根本不契合中国文学实际。它们形成了这样的洋八股模式：挪用一段西方文学理论，拼贴几个中国作品案例，再凑上几句“胶水浆糊”式的说明；行文一定要充满术语和符号，注释最好是外文的；句子一定要长，要使用巨型的复合结构，最好让人一口气读不下来……这样的文章似乎祛政治化而学术化了，但也异化了。其结果要么是削足适履，要么是强制诠释。而读者也只能集中精力对付那些理论术语，很难关注文学艺术和评论本身，这就很难使文学发生“熏浸刺提”的作用。

对于读者“看不懂”文学批评的现象，有三件事促我反思：一是2012年11月10日参加山东大学“莫言文学创作学术研讨会”时，莫言长兄管谟贤说，现在很多文学评论他“看不懂”。要知道管谟贤毕业于华东师范大学中文系，也是“文学圈”里的专业人士，如果他也看不懂当下的文学评论，那么这里一定出问题了。二是2013年我与正在读高二的孩子一起读《少年Pi的奇幻漂流》，有个“父子对话”发表在《博览群书》2013年第6期上；我的孩子对我说：“你们评论儿童文学、少年文学时，应该化繁为简、深入浅出，要让少年读者读懂，这样才能起到‘导读作用。”他让我明白，真正的学者，不是把简单问题复杂化，而是把复杂问题简洁化；文学评论应当明白晓畅，“有什么话说什么话，话怎样说就怎样说”，要用自己的话语来表达思想。三是胡适1931年3月5日与徐志摩谈艾略特、乔伊斯和卡明斯等西方现代主义诗歌，“连志摩也承认不很懂得了。……志摩说，这些新诗人有些经验是我们没有的，所以我们不能用平常标准来评判他们的作品。我想，他们也许有他们的特殊经验，到底他们不曾把他们的经验写出来。” 胡适看不懂现代派作品，绝不装懂，并以孔子“知之为知之，不知为不知，是知也”自勉。——我想，评论者援引西方新理论却不知其产生的背景，盲目套用，很容易造成“错位”和“误读”，实在是“以其昏昏，使人昭昭”的糊涂做法，远不如说一点实实在在的、读者“看得懂”的话。

更值得警惕的是，很多评论者忘记了“批评”职责。批评，就是实事求是地“好便说好，坏便说坏”。但当下的文学批评者已经“失职”，评论者变成了广告员和吹鼓手。作品研讨会简直变成了吹捧大会，拿了人家一点“车马费”，就得说好话，于是天花乱坠，一口好活，拿着肉麻当有趣，边拍马屁边看人家脸色，看给人家挠痒痒的力度合适否，一副下九流的嘴脸直比文娼、文丐。胡适1930年给梁漱溟的信中感慨说：“今日文治势力所以失其作用者，文治势力大都已走狗化，自身已失掉其依据。” 那么，当今文学批评界之所以失其作用，全在于精神侏儒化。长此以往，作家们根本瞧不起你，也不可能尊重你的批评。人们称知识分子是“社会良心”，那么知识分子得时时扪心自问还有没有良心！批评家，至少要说真话、说实话，要对得起良心。——忘记了“批评”职责，失去了“问题”意识，甚至自轻自贱，那么文学批评这个圈子还有什么存在价值？

三、仍须提倡“社会—历史”批评

我个人认为，在“小时代”更须提倡“社会—历史”批评。

从“启蒙”立场出发，无论从哪个角度、层面来谈启蒙，文学批评者的著述首先都应让人读懂听懂。如果读者读不懂听不懂，那主要是因为评论者自己没有看明白、想明白、说明白。而“社会—历史”批评，特别强调知人论世：对于评论对象要听其言、读其书、观其行、知其义，更要把作家作品放到历史当中，站在“百年”的单位时间中去评价他。比如，对于莫言、阎连科这类作家，寻找他们的语病、论述他们的技法、评价他们的“狂欢化”，实在是舍本逐末、偏离大义、见木而不见林。从社会—历史的角度看，我们更应关注他们的思想，关注他们整体性的史诗意图，这样才能理解他们对某些细节、某段历史的“重复”，这样才能明白他们的“重复”绝不是黔驴技穷而是有意反复，是一种刻意的强调……

这是一个转型的时代，充满机遇和挑战，也充满社会矛盾与精神危机。按照世界文学史经验，这应是中国文学的“黄金时代”，也是“社会—历史”文学批评的用武之时。但由于前面所说的种种原因，中国文学界正在自我边缘化、自我矮化，文学批评界也在精巧化、犬儒化，评论家变得油头滑脑、油嘴滑舌，正在蜕变为消费市场的掮客。这即使不算可耻，也足以说可悲。——我们应当饮流怀源，回到现代文学的发生期，重新从胡适、鲁迅、胡风那里寻找思想资源，让文学评论真正对社会发声，与作者互动，与读者对话，与现实发生关系。

文学和文学批评，在所有时代都不可能存在于真空状态，不可能与政治、社会、历史分离。“小时代”固然是“个人”的时代，但不应沦为“小人”的时代、无特操的时代。文学，固然是“抒情言志”的，但所抒之情，所言之志，总离不开历史、时代和社会环境，否则就不可能“以诗证史”。批评，源于不满足，源于知识分子的天性；知识分子应当与时代“逆向而动”，反其道而行之，因此，在这样的“小时代”，我们正应思考书写“大历史”，更加重视提倡“社会—历史”批评。

现在，有些人对“社会—历史”批评存有误解甚至认为这种方法已经“过时”，这一来是由于他们的趋新心理，二是因为“社会—历史”批评曾在很长时期内被曲解利用、被庸俗化了。现在，我们需要做的是恢复“社会—历史”批评的本义，为之正名，正如我们现在应明白“现实主义”只有一个“批判”的本义，而不能被“革命化”“浪漫化”“无边化”一样！