番茄最乡情

付秀宏

小时候，家乡的房前有个小菜园。在那里，母亲每年精心栽植番茄秧子，一垄又一垄，再从河里挑水浇，挑在肩头的那一担水晃晃悠悠，让忙碌的她气喘吁吁。那时，我八九岁光景，知道西红柿就是番茄，它的外形与茄子、柿子相似。因其鲜艳无比，我时常会跑到小菜园观察番茄的生长情况。

几场春雨降下来，番茄秧长高了，嫩绿如碧玉。这时，母亲把四根竹竿斜插成一组，上端用麻绳捆在一起搭成一个个竹架子。一个多月后，番茄藤在架子上下开出一朵朵娇小的黄花。那黄花，像细致的金铃铛一般美丽。黄花谢后，藤蔓间挂出绿色的小番茄果独立成景，惹人怜爱。番茄慢慢成熟了，褪掉一身青涩，泛着红光。番茄的诸种美丽，都不如它的味道来得绝妙。第一次吃番茄，虽很酸，却惊为天果。那种酸很特别，甜中回酸。这一酸，绵长了甜的后劲儿；这一酸，扰动了甜的广度，让我在单一的甜中咀嚼出酸涩青润的味觉。

在太阳下长起来的番茄，把阳光的气息最大限度地摄入其中。这种番茄，咬在嘴里有一股甜美的野香，似乎咬着一缕阳光的味道。我总觉得番茄每时每刻都在汲取天地之灵气，然后再把快乐和酸甜送给人们。当我来到番茄架旁，摘一个番茄，擦擦，咬上一大口，顿觉田野气味十足，番茄叶的清香似乎留在口中。小时候我歪着头向母亲问，她答——那是阳光化成植物气场的味道。

如今，母亲和很多人一样来到城里生活，因为割舍不下的家蔬情结，特意买了一楼居住。因为在楼前的空地可以开辟出一片小园，虽然园子不大，但可以栽上番茄和大葱，目的是找寻那种在农村生活时的味道，回归心灵的家园。我认为，父母的根离土地很近，一把豆角，一个番茄，一棵大葱，一畦韭菜，一束菊花，都会在不同时候，暗合了自己的心境。或许，这就是乡土情怀吧。

但是，未必来到城镇的人都有自己的菜园。我想，有土耕种当珍惜，无土浇灌莫牵怀。苏轼有一句诗：“休对故人思故国，且将新火试新茶”，我感同身受，改写成“莫将故土萦思绪，新居窗前寻清欢”。忘记泥土总不可，模糊身份犹可期。当你用淡定的演变之心，种下心曲，寻找自己新的角色，那清芬无须细品，沾唇即醉。其实，每个农村出来的人心界都很辽阔，纵然短时间失去方向，也不会孤单。那些发生的故事，和那些没有发生的故事，毕竟都是流年岁月的醇厚所在。这种感觉，就像番茄带给人的生命质感，充满青麦的香气，却永远透露着不娇气、不张扬的品质，上得厅堂，下得厨房。

番茄的独到品质，最能挑动乡情的味蕾。台湾散文家林清玄曾说过，他喜欢住在乡下，最大的好处是在黄昏去吃一大盘番茄切片，顺路买一包夹梅干的小番茄回家。那种走在乡间小路的感觉，太美了。他曾吃过世界各地的番茄，但没有任何一种吃法胜过台湾番茄蘸姜汁、糖粉、酱油膏、桂花酱那般美味。把绿皮的大番茄切片，蘸一种特殊的酱料，酱料以姜汁、糖粉、酱油膏调制，再放一些桂花酱，那滋味会让人不小心咬到舌头。