余显斌
钱玄同是五四时期的代表人物,在音韵学方面无人出其右。因此,北大慕名聘请其做本校兼职教授,主讲“中国音韵沿革”。
钱玄同口才好,思路明晰,深入浅出,把一门很深奥的课程,讲得极为生动。因此,去听他讲课的学生很多。
北大考试,一年两次,雷打不动。但是,钱玄同认为自己在台上讲课讲得认真仔细,一丝不苟;堂下的学生听得认真,学习刻苦,双方目标已经达到,因此,考试大可不必。
但是,北大的规矩不能破。
于是,每到开考时,钱玄同便坐在讲台上研究自己的音韵学,对于下面学生的考试情况,则不闻不问。他还专门找人雕刻了一个木章,上刻“及格”二字。考试结束后,钱玄同将这些试卷装进包内,拿到自己的办公室里,在每份答卷上戳上“及格”章。
“未名四老”之一的张中行先生,当时也是钱玄同先生的学生。据他回忆说,他很钦慕钱玄同先生的为人,于是,捎带着去听了一年他的课。到了考试的时候,试卷发下,张中行拿起试卷,按照钱先生所讲,认认真真作答。有知道内情的同学见了,马上劝他:“不用担心,只要写了,而且有理有据的,钱先生不会让不及格的。”
后来,试卷发下,果然如此。
这个做法,显然也为北大所接受。
后来钱玄同兼职燕大时,如法炮制,却遭校方将试卷原封退回,要求钱先生必须重新批改,给出具体分数,同时捎去一份短笺,称如果不这样做,是要扣除其薪金的。
钱先生退回试卷,并附钞票一包,云:薪金全数奉还,判卷恕难从命。
最后,燕大无可奈何,也做了让步,默认了钱先生的做法。