杨沫与张中行的风雨爱情

□

张中行与杨沫

张中行，著名学者、散文家；杨沫，小说《青春之歌》的作者。两位文学大家有过一段刻骨铭心的恋情，却最终劳燕分飞，引得人们扼腕叹息。杨沫之子老鬼（原名马波，作家）从家人的角度还原了杨沫与张中行的风雨爱情。

相 恋

张中行是河北香河县人，三四岁时便由家庭包办，与一农村女子订了婚，1926 年17 岁时正式结婚。张中行在北大读书时，经人介绍认识了与家庭抗争、并寄居在哥嫂家的母亲杨沫。虽然杨沫比张中行小五岁，但二人谈得非常投机，彼此印象非常好。

1931 年9 月初，张中行把杨沫介绍到他哥哥所在的香河去教书。当时杨沫有点走投无路，张中行挺身而出，帮她找到了工作，解决了生计问题。杨沫很感激他，同时发现他虽是北大的大学生，却没一点名牌大学生的架子，谦虚有礼；肚里虽有很多学问，出口成章，却对女性相当尊重，绝不狎昵。

此后，两人开始了频繁的通信联系，感情迅速升温。在杨沫少女的生活中，充满了太多的冰冷，她幼小的心灵受到了太多的伤害，张中行给了她呵护和尊重，让她尝到了从没感受过的、巨大的、令她晕眩的幸福。

杨沫与张中行的恋爱，是第一次热恋，熊熊大火，势不可挡，很快就怀了孕。当她喜悦地把这个消息告诉张中行时，谁知他的脸色立刻阴沉起来，愁眉不展，让杨沫十分困惑和吃惊。随之，对他极为不满。杨沫非常敏感，认为自己怀孕后，张中行明显地与自己疏远了。她很好强，一赌气，也不再去找他。

到了1932 年夏，杨沫的肚子在一天天变大。她不好意思住在家中，就悄悄在张中行的住处附近，租了间房子。

张中行还常常来看她。可两个人感情上已有隔膜，相对无言。最后，杨沫决定去小汤山妹妹白杨的奶妈家把孩子生下来。其间，没叫张中行花一分钱，费一分力。很快，张中行又恢复了对杨沫炽热的爱。毕竟杨沫年轻，不难看，有文化，他农村的妻子没法比。

杨沫虽然埋怨他，却还是深深爱着他，原谅了他。自此，也就是1932 年下半年，两人在一间小公寓里开始同居。

那时杨沫给张中行做饭、洗衣、缝缝补补，过着失学失业，半饥半饱的生活。但张中行有学问，精通古书。他经常给杨沫写诗，让她感受到了一种高雅的情趣，弥补了房子寒冷和吃不上肉的缺憾。

裂 痕

母亲杨沫与张中行过着平淡琐碎的北京小市民的生活，日复一日。她说：“直到1933 年的某一天，自己的生活突然来了个很大的急转弯，从此，一泻千里地转向了另一条道路上。”

随着时间推移，张中行与杨沫的差异越来越大。张中行是个学者，深受中国传统文化影响，重东轻西。杨沫那段时间接触了马列主义新学说后，特别好奇和神往。她不是贤妻良母型的女性，渴望着干出一番事业，渴望改变自己的平庸命运。她越来越感到跟张中行过日子庸庸碌碌，没有色彩。张中行虽也是个青年人，却少激情，安于现状，循规蹈矩，一门心思读书和过小日子，对国家大事漠不关心。

整天围着锅台转，为柴米油盐等琐事费心，母亲情绪不好，两个人的摩擦增多，不断吵架。

但张中行尽管对杨沫不满，还是深深地爱着她。

有一次，杨沫到滦平县办事，因吉鸿昌将军在长城一带抗日，交通断绝，一时间回不到北平。张中行急坏了，如热锅上的蚂蚁，坐卧不安，还写了一篇情深义重的散文登在报上，寄托自己的思念。吃不好，睡不好，整整瘦了一大圈。杨沫返回来后，很受感动。

杨沫曾向妹妹白杨透露过自己的苦闷。白杨劝她与张中行坚决分手：这老夫子有什么可爱的？何况他家中还有老婆。

杨沫心情矛盾，下不了决心。毕竟是张中行在她陷于绝境时帮助了她。白杨劝道：“他成天钻在古书里，整个一书虫，还戴着礼帽，穿着长袍，一副老学究的样子，要我早就跟他分手了。”

妹妹的观点，在杨沫的内心深处得到共鸣。她确实不甘心在老学究家里当贤妻良母。

1936 年春，张中行大学毕业，在天津南开中学教书，他们的生活条件好了不少。但杨沫仍想出去工作，经过努力争取，疼爱她的张中行终于让步，母亲再次来到香河县立小学教书。

分 手

1936 年去香河教书，母亲杨沫遇见了马建民，也就是我的父亲，她的入党介绍人。

按张中行的说法，是收到了在香河小学任教的一位朋友的信，说杨沫与马建民来往过于亲密，如果你还想保全这个家庭，最好把杨沫接到天津去。

张中行听从了这个朋友的话，先是写信，然后亲自去香河劝说杨沫。杨沫开始不同意，好不容易有个职业，还没有干上两个月，为什么又回去？

但张中行苦苦哀求，说他挣的钱足够两个人用，何必辛苦当孩子王，两地分居？在张家兄弟二人的压力下，杨沫只得和张中行一起离开香河，回到了天津。但仍旧暗暗与马建民通信。

张中行发现后，勃然大怒，平时文质彬彬的他一脚踢翻了火炉上的蒸锅，弄得满屋是蒸汽。杨沫二话没说，立刻向同学借了几块钱，返回北平哥哥家。谁知没几天，张中行又追到北平，眼泪、情话一大堆。杨沫看他那么痛苦，只好又跟他返回天津。

这时母亲杨沫已经与马建民有了感情，既然不能公开通信，就由同学替她秘密传书。杨沫不是很传统的人，她受“五四精神”的影响，思想开放，感情丰富，好就住在一起，不好就分，没有从一而终的那一套观念。她欣赏美国舞蹈家邓肯，敢于反叛传统习俗、传统道德，妹妹白杨也相当前卫，自然对杨沫有所影响。

道不同不相与谋。此时杨沫虽然怀上了张中行的第二个孩子，但她越来越不能忍受这种学究妻子的生活。整天就是买菜、做饭、刷碗、洗衣、扫地、睡觉。

1936 年6 月，终于有一天，她偷跑回北平，并给张中行写信要求断绝关系。张中行考虑了半天，确认为了“使无尽的苦有尽”，应该分手，另谋生路。

解放之后，随着杨沫创作的小说《青春之歌》被改编成电影、京剧、评剧、话剧……书中的人物也都脍炙人口，家喻户晓。

张中行这个母亲的前夫，日子开始不好过，人们认为他就是小说中的余永泽，自私、落后、庸俗的典型。无形中，他被母亲的这本书弄得灰头土脸，在单位里抬不起头。

其实，真实的他，要比书中的余永泽好得多。他有着中国文人的正直，从不干告密打小报告之类的事；也从不乱揭发别人，踩着别人往上爬。尽管杨沫在书中塑造的以他为原型的余永泽矮化了他，但他对杨沫的评价始终是肯定的，正面的，从没有什么怨言。

君子绝交不出恶声，就这一点来说，张中行有气度，有风范。