张中行的两次自责

一民

张中行性格平和，一生与人为善，待人处事丝毫不改淳朴的本色，但生平有两件事，一直让他自责不已。

张中行先生的《禅外说禅》出版后，有一位书摊主告诉他说：“有一天，来了一个中年女性，想买您这本书，但她没有钱，所以想拿一本字典换，我认为这是一件雅事，就换了。”张中行听后很感动，就拜托书摊主等那个女性再来书摊的时候将字典还给她，就算是自己送给她一本书。十多天后，那位摊主告诉张中行说：那位女性又来了，摊主按照张中行的嘱托把字典還给她，但她没有接受，而且，从那以后，再也不到书摊儿来了。张中行听了以后，十分自责，说自己只知她寒素的一面，忽视了她狷介的一面，伤了她的自尊，因此觉得对不起她。

还有一件事，让张中行自责了半个多世纪，那是1947年，他协助巨赞和尚编辑佛学月刊《世间解》，向俞平伯先生约稿，俞平伯欣然同意，写了篇《今世为何需要佛法》的长文交给了张中行，并在杂志上发表了。过了一段时间，俞平伯写信来询问稿费事宜，张中行十分惊讶，认为一个惯于吟诗“看翠袖，对红裙，旧情假又疑真”的名士，怎么会如此在意稿费这样的小事呢？因此就对俞平伯产生了看法，认为俞平伯也俗气得很。直到俞平伯去世之后，张中行在《新文学史料》中读到了一段史料，始知当时俞平伯家生活极端困难，甚至靠夫人典当度日。他因此“感到不安，或竟惭愧”，特作文以记这件小事，以自责之心告慰故人。因为自己在不了解对方处境的情况下就贸然对俞平伯的人格进行评价，是一件十分不严肃的事。

这两件让张中行自责的事，使张老懂得了：在人际交往中，不能主观、片面地只从自己的角度考虑问题、做出判断，而应该站在对方的角度思考问题，那样才能不对别人造成伤害。