果戈理烧剧本
果戈理是俄国杰出的批判现实主义作家,但他年轻时的作品却常被诟病“批判得没有目的”。
一天,果戈理邀请诗人茹科夫斯基来家中吃午餐。饭后,果戈理为茹科夫斯基朗读自己的新作,請他提意见。就在快要念完时,他突然将剧本扔进火炉。茹科夫斯基惊讶地喊道:“你怎么烧了?剧本的前半部分非常精彩!”果戈理沮丧地回答:“我希望听到你的意见,但你的瞌睡就是最好的批评。”原来,剧本读到后面,他发现诗人在打盹。茹科夫斯基听后面露愧色地说:“我年事已高且有午睡的习惯,才抵抗不住困意的侵袭,并不是因为你的剧本无聊。”果戈理一愣,无奈道:“已经无可挽回了,只怪我太在意别人的看法了。”
经过这次教训后,果戈理认真对待每一部作品,再也不草率行事和盲目否定自己。1836年,他的剧本《钦差大臣》问世,成为享誉世界的经典,被评论家公认为“果戈理的嘲笑有了正确的方向”。
鲁迅教子:用报纸打屁股
鲁迅和许广平仅有一子,即周海婴。儿子出生时,许广平出现难产迹象,当医生向鲁迅征求意见是留大人还是留孩子时,他果断回答:“留大人。”结果母子平安。
鲁迅与周海婴一起生活了七年,称其为“小红象”,因为在信中鲁迅称许广平为“小白象”,周海婴刚生下来时皮肤红红的,所以叫“小红象”。
在儿子成长过程中,鲁迅基本按照《我们现在怎样做父亲》的思想来实行,让他“完全地解放”,其中又说:“我现在心以为然的,便只是爱。”据周海婴所著《鲁迅与我七十年》介绍,鲁迅的教育方式是“顺其自然,极力不多给他打击,甚或不愿拂逆他的喜爱,除非在极不能容忍,极不合理的某一程度之内”。有一天,周海婴死活不肯去上学,鲁迅用报纸打他屁股。后来,鲁迅向母亲写信解释道:“打起来,声音虽然响,却不痛的。”这足以显示出父爱来了。
1936年10月19日,鲁迅去世,次日,天津《大公报》发表了他的遗嘱,其中第五条写道:“孩子长大,倘无才能,可寻点小事情过活,万不可去做空头文学家或美术家。”周海婴正是这样做的,他毕业于北京大学核物理系,成为无线电专家,一生“做一个实实在在的普通人”。
沈从文逃课看戏挨批
沈从文出生于湘西凤凰。湘西地处湘贵交界,是一个有着浓郁民族风情的地区,这里民风淳朴,山清水秀,风景宜人。湘西的山和水养育了沈从文,也是他的文学灵感之源。他的作品中,充满着湘西古朴淳厚的人情美以及灵动和谐的自然美。
小时候的沈从文特别贪玩,在私塾念书的他常常逃课。有一天,沈从文又从课堂里偷偷溜出来,一个人跑出去玩,那天村里正演木偶戏,沈从文看得着了迷。第二天,老师严厉地批评了他,罚他跪在树下,训斥道:“你看,这楠木树天天往上长,而你却偏偏不思上进,甘愿做一个没出息的矮子。”第二天,老师又把他叫去,语重心长地对他说:“大家都在用功读书,你却偷偷溜去看戏。昨天我虽然羞辱了你,可这也是为了你好。一个人只有尊重自己,才能得到别人的尊重。”听了老师的一番话,沈从文暗下决心,一定要严格要求自己。之后,沈从文一直严于律己,并在14岁时投身行伍,后来开始文学创作,成了著名的作家。
改变华国锋命运的三篇文章
华国锋是一个来自北方的南下干部,35岁这一年,他走进了毛泽东的视野。从此,走上了人生的辉煌历程。
1955年7月,毛泽东作了《关于农村合作化问题的报告》。文章发表后,很快得到地方干部充满豪情、态度积极的响应。
17岁参加革命,有着丰富农村工作经验的华国锋,深入他在任的毛泽东家乡湘潭地区调研,连续写出三篇文章相呼应:《克服右倾思想,积极迎接农业合作化高潮的到来》、《充分研究农村各阶层的动态》、《在合作化运动中必须解决依靠贫农》。
华国锋这三篇带着浓重湖南特点和毛泽东家乡特点的文章,无论从哪个方面讲,都不能不引起毛泽东的浓厚兴趣。文章好就好在能从阶级角度入手,分析解决问题的方式和办法,这在全国、在相当级别的干部中也是少数。
这一年的秋天,毛泽东在长沙接见了华国锋。穿着朴素、面相忠厚、神情激动的华国锋给毛泽东留下了老实厚道、忠诚可信的印象。
在政权稳固的“和平”时代,老实厚道、忠诚可信永远是做人的准则。毛泽东认定华国锋是个既有德又有才、又红又专的干部。