在跨界之中散怀抱

◎汗漫 Han Man / 冷焰 Leng Yan



在跨界之中散怀抱

◎汗漫 Han Man / 冷焰 Leng Yan

一支笔，一根自救的浮木

在异乡、在纸上，复原故乡

冷 焰 ：我们先谈谈地域的跨界吧。我记得，我们认识是1985年春，在邓州，我们组织了一个《星岛》诗社，当时你在县委组织部工作。那时你经常来我家玩，第一蹭饭，呵呵，第二谈诗，惠特曼、桑戈尔等等。后来，我去郑州一家报社，你去了南阳一所高校。再后来，2000年吧，你去了上海，见面的机会就不多了。谈谈地理上的这一跨越，从中原故乡到南方上海，从小城市到大都市，对你写作和生活的影响。

汗 漫：我们彼此见证对方的青春，哈哈。1984年，大学毕业在邓州工作，在范仲淹写《岳阳楼记》的这座城市里，我的写作和职业生涯开始起步，形态、表情都很有诗人气质哈哈，长头发，寡言，在县委大院是一个另类的人，不合时宜，很迷茫。1989年到南阳一家高校，认识了妻子，生子，诗歌写作初有收获，在九十年代诗坛有了动静，2000年参加了诗刊社的第十六届“青春诗会”，算是一个标志。到上海，是2000年秋，当时妻子在上海读硕士研究生。我经过面试、笔试和考察，也来到目前所在的这家中央企业工作，从办公室文秘做起，到目前的管理岗位，一路走来，似乎从一个“诗歌的人”变成了一个“散文的人”——显著标志是，头发剪短了，烟戒了。

移居上海，标志我进入了中年，生理、心理都发生了变化。比如，渐渐适应南方人热爱的米饭和糖，渐渐听懂鸟叫一样的沪语和苏州评弹，渐渐在南方地理、人文两个层面的游历中完整了对古老中国的认知。但我也渐渐认识到自己的孤单——回到河南，河南已经把我当成上海人；在上海，上海把我当成一个外地人，或者叫做“新上海人”——这是上海发明的一个称呼，北京、西安好像都没有发明一个“新北京人”“新西安人”的说法。这是上海的狡黠，对那些闯进这座城市的异乡人，既接纳又微微保持一点距离、一丝优越感。但在上海，我也享受到一种小城市里所没有的自由度和人际关系上的疏离、宽松，这有利于写作。我慢慢喜欢上这座城市，并因此对河南、对南阳怀有一种背叛感和愧意。

这些年的写作缓解了孤寂，并获得精神同类的回应。通过写作，澄清个人生活中浑浊的部分，使内心得以安定。苏东坡说得好：“吾心安处是故乡。”

冷 焰 ：你这些年的写作，不论散文还是诗歌，尽管题材已经转换为你当下的个人生活，侧重于南方经验的传达，但我仍然能够看到你的中原背景。或许拉开与故乡的距离，反而更有助于辨认自我？地理空间的转换，更有利于生成出表达的复杂性和冲击力？

汗 漫：是的。我觉得，在剧变中的当下，每个人的故乡都只能暗藏于个人的身体和记忆。现实中的家乡已经不是“故乡”，与童年、少年时代的风物、情感，已经完全脱节、悖离。你回到故乡，人们“笑问客从何处来”——我们都成了客人。所以，一个人最后的乡土，就是自己的骨头和血肉。对于一个写作者而言，与故乡之间的时空距离，是有益的，像看一幅油画，太近了只能看见色彩颗粒。在异乡，一个人才能完整地拥有故乡，在纸上复原、重构一个故乡。所以，移居或旅行，就是跨来跨去，对一个人内心的丰富与整合都有意义——这可能也是我为自己背离故乡所寻找的托词。惭愧。

三十多年的写作史，我已经远离了最初“成名成家”的浮躁欲望、“进入文学史”的野心、雄心，而感恩于写作所带给我的福祉：我能够用自己的笔作为一座还乡的栈桥，而不至于无所归依。

我喜欢两个关于诗歌的定义：米沃什说，诗是见证；希内说，诗是纠正。可以说，写作就是见证生活、纠正内心。我们这些能够写作的人，与一般人相比是幸福的——写作在帮助我们辨认自我、重构生活。语言给予我的已经够多了，而我回报语言的却那么少。很惭愧。

散文是写作者的个人史，是散怀抱

冷 焰 ：我注意到你移居上海后，散文的写作量大了，而诗歌也还在持续地写，这两种文体之间跨来跨去的“动力学原理”是什么？你更愿意把自己的身份确定为“诗人”还是“散文家”？

汗 漫：我用诗歌语言的标准对待自己的散文写作，力求精准、独到，所以写得不快、不多。这些年来，散文写作的量稍稍多于诗歌，可能因为散文是一种自传性的文体、中年文体。随着时间的推移与生活的延展，很多个人经验无法在诗歌中保存下来——诗歌是一种减法性、蒸馏性的写作，会过滤掉许多芜杂的情节、细节；而散文需要这些情节、细节中的芜杂，以便还原生活的本相。布罗茨基在谈到诗歌和散文这两种文体时也说：一旦遇到三个人以上相处的问题，诗歌就不方便处理，只好借助于散文（大意如此）。

我喜欢布罗茨基。他把散文当成一首长篇叙事诗来写，所以他的散文依旧充满了诗歌的准确性、自由度和感染力。《文明的孩子》、《小于一》、《理智与悲伤》，他这三部散文集，从九十年代开始到2015年之间陆续翻译为汉语并出版，成为我的散文写作标高。要谢谢布罗茨基，也要谢谢他的翻译者黄灿然、刘文飞。正是布罗茨基、曼德尔施塔姆、叶芝、博尔赫斯等等诗人身份的散文家——还有本雅明和罗兰·巴特，他们本质上也是诗人——持续以汉语的面孔来到我们面前，使中国九十年代以来的散文文体有了“革命的资源和动力”——这是异域诗人对汉语的贡献，也是中国诗人纷纷在散文中“揭竿而起”的背景和后盾。

可以说，这些年来，好散文大都出自诗人手中，比如周涛、邹静之、于坚、沈苇、陈东东、黑陶、雷平阳、庞培等等。他们也在越界、跨界，姿势很漂亮，动静很大。但他们本质上依旧是诗人——诗人的使命就是发现，祛除种种的遮蔽，建立全新的表达。我希望自己的写作实验，能够为恢复汉语的活力做出一点贡献，不论诗歌还是散文。至于我是诗人还是散文家，或者叫做“诗人散文家”，我并不在意呵呵。

冷 焰 ：你刚才提到了作家本雅明和罗兰·巴特，这也是我所喜欢的两个思想者。在你关于上海的散文，例如在《人民文学》发表、两度获得年度“人民文学奖”的《一枚钉子在宁夏路上奔跑》、《妇科病区，或一种艺术》和《直起身来，看见船帆和大海》等作品中，我也看到了本雅明们的诗性和思辨力，为我认识你的生活、认识上海，提供了一个独到的视角。谈谈你的散文观以及上海对于你散文的意义。

汗 漫：散文就是写作者的个人史。怎么样写作不是问题，怎么样生活是一个问题——这像一个散文观吗？哈哈。的确，散文与其他文体相比，更加真实地反照出写作者的处境和心境，无法虚构或假设。与小说、诗歌相比，散文可供作者隐藏自我的树林太小——这是俄罗斯诗人吉皮乌斯一段话的大意。

我所在的这家科研机构，含有国家重点实验室、国家研发中心和上市公司，已有近六十年历史，1949年前是国民党的中央工业研究院，解放后一直隶属于国家部委直接管理，有三位中国工程院院士和一批五十年代从海外归来的科学家，历史积淀深，恩怨是非多——我办公室所在的、英国人建设的一座近百年历史的保护建筑的地下室内，文革期间，第一任院长在这里含冤自尽。在这家已经转制为中央企业的单位里工作，个人命运与周围的人、事、物、情，都必然发生各种摩擦、纠葛。你所提到的那三篇散文，之所以影响比较大，都是因为真实地呈现了我的个人情感、上海生活——我没有把自己藏在一片树林里。

冷 焰 ：我能够感受到你在这些散文表达中袒露自我、审视内心的勇气，感受到你生活中的阴影和疼痛。上海，居不易。在一个单位中得以生存而又坚守内心的原则，更不易。我能理解，你是在用写作为生活消毒、免疫。

汗 漫：谢谢你的理解。我喜欢蔡文姬的父亲、东汉文学家和书法家蔡邕在《书论》中说的一句话：“书者，散也。欲书先散怀抱，任情恣性，然后书之。”“散怀抱”，三个字，真好。现实生活中的种种重负和隐疾，需要我们以各种形式来散怀抱，喝酒，唱歌，旅行，等等。写作也是散怀抱。散文更要散，散怀抱，无拘无束，自由自在。正是蔡邕，在书法中首创了“飞白”手法——飞动的白，如天风吹海，让大海散怀抱。

但写作不是个人日记。所有从“我”开始的写作，都应该拥有抵达“我们”的能力，从具象凌空而起抵达抽象，这样的写作才有意义，有表达价值，有克服时间、空间而得以流传的可能性。凡杰出的个人经验表达，都必然能成为观察一个时代、一类人的气象云图。布罗茨基的《小于一》是这样，本雅明的《柏林童年》是这样，帕慕克的《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》也是这样。

一个人的生活，就是一个不断写作、修改中的散文文本。我中年以后的生活、命运与上海有关，散文写作也必然与这座城市发生关系。但我的上海，与土生土长于这座城市里的本土作家的上海，肯定不同。所以我的写作应该有自己的价值，它必须诚实、从心、独到，而非陈陈相因、无病呻吟、言不及义。

一首诗岂能放弃抒情的责任和能力

冷 焰 ：你的职业生涯和文字生涯之间、上海与内心世界之间，有一种紧张但不脱节的关系，双向彼此滋养和输氧，这也需要一种能力。法国驻中国大使馆官员、诗人圣琼·佩斯，美国一家保险公司经理、诗人史蒂文斯，都是在职业之外业余写作。对你而言，业余写作，可能有利于制止一种游离于现实生活的悬浮状态出现，保持与现实的摩擦关系，对写作的及物性、张力都是有益的吧？

汗 漫：你说的对，业余写作是一种有诚意的写作。写作与下棋、打牌一样，是生活的一部分——下棋、打牌也是一种精神劳动，是与内心同在的一种方式。我没有写作的优越感。在单位里就是一个经营管理人员，写公文、开会、说闲话、出差。用本名养活笔名，反过来，笔名也在暗暗盯着本名，使自己不至于在现实中变形得丑陋不堪，持守一个人的基本道义立场。单位里知道我笔名的人不多。个别知道我在写作的同事问我笔名含义，我说就是狼狈、尴尬、羞愧的意思，大汗淋漓、汗流满面嘛，大家就一同哈哈大笑。

“汗漫”这个笔名，你知道，还是我在邓州工作时期取的，来自清朝李渔的《凉州》一诗的启发：“似此才称汗漫游，今人忽到古凉州。笛中几句关山曲，四季吹来总是秋。”“汗漫”，开阔、浩大、自由之意——我觉得，这就应该是诗歌的境界，散怀抱。写作，就是汗漫游。我以“汗漫”笔名，也以“汗漫”为人生观。

冷 焰 ：我注意到2000年以后、也就是你移居上海以后，诗歌也有很大变化，从最初的意象繁复的抒情性写作，到现在的意象与细节、书面语与口语、形而下的现实体验与形而上的沉思——一种综合性或者说整合性的写作，似乎开始一种转型。这与你进入中年、进入上海以及不断深入的散文写作，也就是说，与你的种种跨界，有关吗？

汗 漫：可能与散文写作实验有关，叙述性、戏剧性、口语化的因素，开始逐步进入我的诗歌。我希望自己拥有综合性、整合性的写作能力。

你知道，在九十年代中国诗坛，我被戴上两顶帽子：一是乡土诗人，二是意象诗人。这与我一个时期内以乡土为背景的诗歌作品比较多、意象创造比较用力用心有关系。这两顶帽子，是评论者为概括的方便而制作的。我不想戴，因为一个诗人的大脑应该具有抗寒能力，不需要借助任何帽子来取暖或标志自己哈哈。只要有“诗人”这一个称谓就足够了。现在，诗坛上的各种帽子满天飞，多余，而且可疑。我提醒自己：必须开阔、切肤入心、诚实独到地写作，跨越题材、手法的藩篱和舆论的喧哗。

冷 焰 ：这些年，诗歌界的种种主义之争渐渐消失，诗人们回到文本、潜心写作，是件好事。你则始终处于各种是非、纷争、圈子之外，沉静写作，作品保持了一种抒情品质和人文情怀，很难得。

汗 漫：九十年代，各种探索、流派、命名，众声喧哗，开门立户。但不论怎样写，零度抒情、客观性写作也好，口语、叙述性写作也好，民间写作、知识分子写作也好，都必须有一个“我”在场——有“我”在，岂能与“情感”无关？连法庭上的控辩与陈词都有“愤怒”、“仇恨”在场，一首诗岂能放弃抒情的责任与能力？但我反对并警惕于一切虚伪、泛滥、夸饰、陈俗的情感表达。

《诗经》所决定的抒情传统，源远流长，贯通于汉语诗人的血液和呼吸，不管承认与否、察觉与否。诗歌的先锋意识就是求变求新，但万变不离其宗——诗歌的抒情本质，没有变。

等待准确的词出现在某个位置上

冷 焰 ：你最近迷上了街拍？看你总是在上海的大街小巷晃荡，照片的角度挺别致，让我想起一批诗人摄影家，比如王寅、于坚等等。记得日本摄影家森山大道说：拿起照相机，我就像雷达张开了器官。

汗 漫：拿起手机我也有雷达开始工作的感觉。我是2015年春开始迷上了手机拍摄，手机像素不高，但许多瞬间捕获的画面，让我惊喜——就像神来之笔啊。现在，周末无事，我会沿着上海一些街道边走边拍。在拍照的过程中，加深了对桑塔格、本雅明、巴特、波德里亚关于摄影的种种观点的理解。的确，摄影就是一种自画像，被拍摄的对象、画面，无不暴露出拍摄者的心境和处境——也像散文写作，藏不住自我。

街拍，使我的观察方式有了变化。以往大而化之、熟视无睹的事物，在用手机镜头逼近的过程中，会有新发现。摄影教会我观察细节、调整视角，也教会我耐心等待。我曾经在福州路一个弄堂里站了二十分钟，直到一个抱着鲜花的姑娘掠过弄堂口，按下镜头——无限的欢喜！等待一个合适的人出现在空白的位置上，就像年轻时代约会，等待恋人出现在街头拐角的那个位置上，无限欢喜。也像写作，等待一个准确的词出现在诗歌的某个位置上，从而产生力量。也像数学作业——大学数学专业的训练，对我最大的启示就是：必须找到唯一、准确的答案，但这依赖于想象力和推理能力，在因果之间建立有根据的联系——在平面几何中，只能依靠想象力而增加辅助线，才能破解一道难题。

冷 焰 ：文学、数学、摄影学，万象归一。手机摄影对你的习作和生活有什么影响？

汗 漫：手机拍摄对我的写作有启发、有推动。不久前，我在汾阳路上晃荡了半天，拍下了一个刺青店、一棵街头的绿树、街头花园里的普希金铜像。回家，扔下手机，写出一首诗。摄影，大约也是一种写作，特别像诗歌的写作——都是通过营造画面和意味来感染阅读者。与森山大道、王寅等人的摄影相比，我是乱拍，但有自己的感受蕴含其中，也是好的。街拍，使我发现了“另一个我”的存在，很有意思。

以“简朴和陌生”为座右铭

冷 焰 ：希望你的诗、散文和照片都越来越好，像你的笔名“汗漫”一样，开阔、自由、独到。最后，谈谈你的写作、出书计划，哈哈，想知道你准备怎么再跨越一步、两步。

汗 漫：惭愧，写作这么多年，只出版了三本书：诗集《片段的春天》，1993年；散文集《漫游的灯盏》，2003年；诗集《水之书》，2009年。

2003年以来写的散文，算了算，大约有60万字吧，可以出四本散文随笔集，初定名为《南方云集》、《一个人的词语实验室》、《纸盆地》、《春瓮秋瓶》。我也不着急出版，总觉得这些文字还可以修改得更好一些，避免遗憾。

2014年以来诗歌写得多了，100多首了，还需要打磨，之后再出一本诗集。

冷 焰 ：用里尔克的话说，“是时候了”，我们都好好地为自己的内心而生活、写作吧。期待读到你更多、更新的跨界之作——跨入新境界。

汗 漫：谢谢你陪我谈了这么多，让我有机会对自己的写作和生活进行一次回眸。跨界无止境，我们都在跨——现在，咱们都准备开始跨入晚年了。墨西哥诗人帕斯谈到阿根廷诗人博尔赫斯的诗歌时说，“他为两种相反的至高境界服务：简朴和陌生”——简朴和陌生，似乎也可以作为晚年生活和写作的左右铭，与你共勉。

江南诗评

主持人语：

很难用“江南性”来概述叶辉的诗风，其1990年代以来的写作，量少质优，卓尔不群，构成了对“数量化生产”的反讽，同时因“远离风尚”的某种“退避”，而将自我的世界扩展到远方。他的诗，具有纯粹的、洞彻的、通灵的、凝神静气的品质和力量。何言宏说叶辉的诗“沉迷日常”又“超然观察”，写作成为“个体存在论意义上的精神探究”，这是一个敏锐而内行的发现。“我们不妨就用叶辉的诗来唤醒自我，找回自我。”这是诗评家作为显在的读者为潜在的读者说出的一句肺腑之言。（沈苇）

冷 焰 ：应《江南诗》诗刊之约，很高兴与你这位老朋友做一个访谈，主题是“跨界”。我觉得这个主题很有意思，非常切合你：在教育背景上，你大学读的是数学专业，工作后与数学毫无关系；在地理空间上，你从故乡中原移居上海16年了；在个人身份上，你的职业是一家中央企业的高层管理人员，业余写作成绩也不小；在文体上，你因为诗歌写作而获得《诗刊》“新世纪（2000年—2009年）十佳青年诗人奖”，因为散文而两度获得“人民文学奖”，从而佐证了你的诗人、散文家这样一种双重身份。近来又在微信中看你迷上了街拍，呵呵，“手机摄影家”大概又成为你的新追求？所以，你是一个跨界的人、多侧面的人，我们又是多年老友，应该对“跨界”这一话题有话可谈。

汗 漫：关于跨界这一主题，我想了想，自己大学毕业这些年来，的确是一个跨来跨去的人，无论是地域、职业、写作文体，还是精神处境，一直在跨界、临界——界，就是鸿沟、障碍、冲突、疑难。可以说，与职业作家相比，或与那些距离文坛比较近的从业者相比，我是一个在俗世中沉浮的人，写作、或者说一支笔，就是一根自救的浮木。我的面目可能不那么纯粹、雅致，但在世俗生活中反抗庸俗，难度可能更大一些吧，这也许有利于在文字中表现出相应的难度和张力。

捷克小说家克里玛说：语言和生活经验不能相脱节，你很难在一种轻松自由的环境中去表达严酷的现实。他青年时代当过救护员、邮差、勘测员等职业来谋生，坚持写作，并在文字中形成一个嶙峋、冷峻的东欧观察者的形象。我感觉，这些年自己的写作如果有一些收获的话，它们恰恰生成于我与文坛保持距离、与人间烟火痛切相关的个人生活，不完美但真实、粗粝。我喜欢陶渊明“心远地自偏”这句话——选择一个“偏僻的位置”，有助于一个人的内心走得幽远一些？