◎弥赛亚 Mi Saiya
无 咎(外十首)
◎弥赛亚 Mi Saiya
扫地的人
来到我们中间
使我们成为落叶的一份子
煮鹤的人
顺手煮了一壶好茶
邀请我们围炉夜话
极少的雪落在梅花上
更多的尘土覆盖在公共之地
焚琴的人望着火沉默不语
我们是说不出的话,流不出的眼泪
一生有迹可循,却无枝可依
十里之外,我们是自己的附庸者
小雪的冬天
客人结伴经过小城
行一段路,过一条河。众生匆匆,犹如枯鱼
春日黄昏,雷声隆隆
云团缓缓移动,从西边
带来了阴暗的象群
青春期的母象
戴着牙箍
走在队伍的最前端
就在这个时候,天突然亮了一下
我在上山的途中
停了下来,感到正在成为
它们的一部分
我的腿开始变得粗壮
我的耳朵
听见了前世今生
我的鼻子可以卷起一条河流
我的牙齿闪烁着
初中少女般肌肤的光泽
我的脚步敲着山谷
回声咚咚作响
我们集合在一起,声势浩大,逢山开路
我们建立了国家、军队、监狱和制度
我们开采敌人的矿石,我们建造自己的坟墓
我们的文字是正义的
我们的宗教是另类的
我们往回看,只有凹进去的脚印
我们抬头望,却不是一样的天空
轰隆隆的雷声近了
我们撒开腿,像一群人民那样
沿着浑圆的地面前行
开始是河,结束是岸
运沙船一直在中间
河道越来越窄
鱼儿在水管里游,回不了头
门口越来越窄
骨头卡在喉咙里,不上不下
冬天的堤坝,关着夏天的水
点燃报纸的流浪汉
火光只照着他的脸
我们灰心地另起一炉灶
看着煤炭变红,变成了灰
切掉白菜的根部
砍开牲畜的头骨
它们是切和砍
削一筐土豆直到手软
劈木柴直到冬天到来
它们是削和劈
还有剔和剜,剐和剁
一把刀,在世间消磨着铁
铁又消磨着锈
原来的东西变成现在的
不明白的事还有很多
再见吧,但不要再见得太快
别离无期,怨憎有时
爱恨自有分寸
先是舍不得,然后是求不得
我们有共同的蒙昧之心
薄雾遮着月亮
空穴来风,置若罔闻
我时常想起几年前的事
在我快要入睡的时候
它们就在枕头边,与我对视
那些事是属于我一个人的
拥有最温柔的部分
春秋季节,独自回味
我记得的第一件事
来自遥远的时间之外
一根绳子打满了结
上下五千年,世事如残局
多少马蹄远去
多少山河裹满丝绸,在梦里变瘦
再次醒来时,天空白云翻滚
许多人已忘了许多事
却还在期待另一件事的发生
某个时候
木头的颜色会加深
以为下雨了
其实没有
季节已经来临
绿水开始变旧
拗断棍棒的弟子
找到了自己的扫帚
离家有五百里
低头吃一盏茶
墙角穿了个窟窿
不见了一个道人
我记得这张照片
具体的拍摄时间
但记不住是谁拍的了
快递员把往事
投给了未来的门卫
我为暗流汹涌的世界
关上了阀门
锈掉了的铁锚
慢慢向下飘着
我感觉醉了
踉踉跄跄,已无力扶墙
住在暂时的肉体里
我有鸟雀的聒噪
也有山峰般的孤高
忽远忽近的波浪,真荒唐
大海深处的悬崖
遥不可测的死法
我心如沉船
几度千帆过,业随身,万般皆忘
地上的积水还没干透
一个人走在
镜面似的街道上
像是两个人同时在走
水里面的那个人空着双手
他心里有把伞
只遮挡胸膛
他站在我面前,就像伸向空中的露台
雨已经停了半天
留在树上的树叶很干净
走路的人捏着收拢的伞
小鸟会回到自己的巢
所有的路人都已回家
打开的翅膀都已收拢
雨会在半夜再度落下来
这一次,它将落在远方
从喉咙里抓出一把声音
把它送给你
从肉里拔出刺,把它还给荆棘
把沙子扔给城堡,然后把城堡里的事
讲给俱乐部的人听
从一本书的封面翻到封底,用页码对应年纪
漫长的一生
仅仅是一次阅读的过程
死亡有如把泥巴埋进土里
每年播种前,我们都要翻一翻地
我们从两根电线杆之间
找到了赞美与诋毁的距离
多么近啊,你与人世间
只隔着一副喉咙、一根刺、一粒沙
还有我欠你的一个转身
我叼着一根烟
坐在小酒馆二楼,等待乌云散开
“未来二十四小时多云转晴”
也许我只是相信运动的事物
多过静止的
一棵静止的树,枝叶间藏着风
看看勺子的背面
有你使用过的痕迹
椅子会坐穿,铁棒会磨成针
这根烟只要被点燃,迟早会变成灰
你一开始叫胡查,胡查却并不一定就是你。
我相信天气预报说的:
作者简介:弥赛亚,本名胡查,1973年生于四川广安。获第二届“界限诗歌奖”、第五届“或者诗歌奖”、第二届“中国诗歌突围年度奖”。作品散见于各刊物,出版诗集《太平广记》。自印诗集《空。是》。