落笔竹萧萧，回首呵梅香

◎风飞扬



落笔竹萧萧，回首呵梅香

◎风飞扬

图/森森野

案上的长卷墨痕未干，晚春的落花随风吹进轩窗，空气里隐隐含着暗香，外面姹紫嫣红，风光正好惹人心。可她丝毫不分神，从容地收了笔，慢慢端详自己的书法，墨痕奔流似涧溪，已有些意气和灵韵，这是她腕底的生机，和祖传的玉镯一样，是她的心头好，是她的不离与不忘。

她名润石，字玉卿，闺阁芳名全然不带脂粉气，不是不让须眉的倔强，只是略过了枝枝蔓蔓的修饰，只要春花秋月年年不移的悠然一顾。女心婉约，润石为记，一生且修福德，日久温良如玉，这也许是父亲对她最初的祝福与期盼。

玉卿的父亲是明末理学家蔡烈，隐居鹤鸣山讲学。半塌草庐幽处结，一篇周易静中看，便是蔡烈的生活现状和精神世界。没有富贵繁华，没有锦衣玉食，却有见素抱朴的心迹和古松磐石的血脉气度。生长于这样的环境中，她的眼界和性情自然也非粉黛珠钗里的女孩那般浅白，她立意高远，目光开阔，虽不在熙攘世情里周旋，但待人处事自有她的见解。

父亲在白云洞讲学，四方名士访道问业者络绎不绝，既有天下大事、古今朝政，也有理学清谈、百家经典。玉卿在后院读书习字，偶有言论隔墙飘过来，落入心里的莲池。

玉卿性子恬静，素来寡言，只喜清欢。这样似水的女子总是让人放心的，她能依山形水势而变换，刚柔并济，不会遇事就惊慌失措，也从不咄咄逼人，把自己带入绝境。

15岁时，玉卿把一纸聘书放进妆奁，嫁给比她大27岁的黄道周为继室。尽管有年龄差距，尽管是续弦夫妻，可玉卿的笑容里看不到委屈，不是她善于隐藏，也无关认命的无奈，穿上凤冠霞帔的那一刻，玉卿嫁得甘心，因为对面相拜的人是黄道周。抛开他在朝为官的身份，玉卿更看重夫君的才华。黄道周学问渊博，是当时极有名望的学者，不仅精天文历数，还工诗文书画，著作颇多。

玉卿仰慕丈夫，她知礼节明事理，又聪慧能干，虽然年纪不大，却无半点娇宠和怯意。初为人妇，她举止大方，言行得体，把黄家上下打理得井井有条。闲暇时她捧书攻读，临池泼墨，竟比在娘家做女儿时还用功。黄道周也成全着玉卿的天分和刻苦，在这个亦师亦友的男子身边，她的书画造诣日渐提升，逐渐有了大家风范。

夫君怜爱玉卿，玉卿敬重夫君，两人共同守护的情感足以不怕天荒地老。而玉卿的才气和灵韵正是在这份爱里得到了最大的释放与呵护，也让她不再只是才女黄妻蔡氏，而真正成为一代书法家。她精心模仿黄道周的漳浦体书法，揣摩其精神与形态，提取出其中的法度来，再融入自己的领悟，一丝丝化解出独有的神采。

玉卿通常是简饰淡妆，只坠了明珠耳珰，她悬腕垂笔，笔意流畅若行云，密不透风，且格调上乘，如飞鸿脱俗，云端舞鹤。黄道周时常夸赞她的书法造诣。

玉卿喜画花卉，常作瑶池图，把那份无纷争无凶险的净土描绘出来，生动可亲，雅致可慕，直追古人笔法。得夫君的赞赏，便如英雄持剑得了天下，玉卿眼里无处不温柔，她诗作连连，格律清新，词句自然无拘，雅致脱俗。

他们品书论画，作诗写文，把日子过得诗意葱茏，那段身影相携的时光是她日后孤寂时回望的倚仗，无论何时想起都明媚在眼前，她的书法与诗句可化云烟，唯独这段记忆清晰如昨。

时光总是不急不缓，可数的幸福历来短暂。后来黄道周要入京，玉卿随行。北上途中，她仍然坚持每日临摹卫夫人字帖，在高逸瘦洁的字里行间，把自己的清婉心性一一讲述，如临水种下芙蕖千朵，总归不会两手空空。人生到此，乱世谈白头，她也是害怕失去的。若投笔能烂瑶台之月，碎玉壶之冰，玉卿一定愿意低眉俯首，以满身才情换一季平安。她隐匿起自己的作品，不许流传于世，即便有流传出门的，她也以“闺中名不宜传外”为由，署上丈夫黄道周的名字。

若平淡相守的日子可以永恒，她情愿为丝萝为凌霄，攀缘在夫君身边，她可以无名无姓，只留一笔一书，与他西窗共剪烛。其实腹有诗书的玉卿早已把自己沉淀成一卷线装的典籍，厚重耐读，淡雅含情，是竹影里添香的红袖，是群芳落尽仍可踏雪相寻的寒梅，见识高远，气节清雅。

明末朝廷腐败，宦官专权，刚正的黄道周接连遭贬，玉卿在旁软语温言，似当初陪他奉旨北上一样，又陪他迢迢还乡。“上怒方殷，祸几不测，今削籍归，幸矣。”玉卿的话本真又显情深，只要还留得这个人在，其他又有什么可在乎。

回乡后，她是他贫贱不移的妻，也是唯一的红颜知己，黄道周著书立说，玉卿便用小楷抄录，孜孜不倦。黄道周开课讲学，玉卿便拔钗买米，煮饭待客。一年后，黄道周得朝廷复用，再次入京，玉卿则留守故居。

一个人的寂寞总是容易被无限放大，孤单的日子，还好有书画可以寄托，可表离情牵挂。还是在那间书房，她画芍药，用胭脂晕染花瓣，自语“折花赠行，黯然销魂”。又画秋海棠与淡竹，旁题“君子于役，闺中肠断”。这清新的句子也是她自己的词律，幼时读罢唐诗宋词，及长便临摹前人笔帖闲作诗，是闺阁雅趣，也是她性子使然。能安静地舞文弄墨，自娱自得，不似男儿那般还要图个前程功名，只管轻松自在地无所烦累，为这春风添一笔情致。

然而，悔教夫婿觅封侯，果然女子都是同悲的。书不尽的相思苦还无处安放，却传来丈夫被廷杖八十的消息，她坚强磊落的一面被激发出来。玉卿一边写信安慰丈夫，一面拿着寄回的血衣教导儿子，也是给自己鼓励。读过的壮士列传，写过的清官蒙冤，凛凛无惧都不算真的，只有现在加在身心上的重担才是残酷而现实的。

她笔下的字出卖了她的心，眉间心上写满了对夫君独自前行的担忧。她不停写信给夫君，以女子独有的韧性和化骨绵柔对抗风雨险阻。也不枉她一番苦等，大明朝昏庸无道，黄道周心灰意冷后告病辞官，回到玉卿身边专心著述，玉卿则如以往一般帮他整理抄录。

不久后明朝灭亡，两人执手垂泪，却也无可奈何，国运气数已尽，他们只得安于天命。玉卿继续操持家务，笔墨搁浅了，诗也不敢轻易写，怕一不小心就难免凄凉。他们彼此扶持着，只当寒潮来得早，熬过了就好。

明朝宗室不甘覆灭，建立了南明，特意下旨给黄道周，命他前往南京任职效力。清军自入关以来气势正盛，一路势如破竹，南明无力抗衡。

这种形势，黄道周看得明白。玉卿也知道，奉召前去就是舍身赴死，别无他途。然而他什么都没说，玉卿也只轻轻点了点头，转身去给他收拾行囊，剪下自己的青丝一束，缝在他的衣间，洒泪相送。

黄道周出仕南明，任兵部和吏部尚书，可南明朝廷本就人心惶惶，一盘散沙，同僚只图自保，黄道周抗敌之余还要募兵筹粮，亲上战场。玉卿在黄家祖坟旁结庐，闻此不免痛哭，此夫子尽瘁之日矣!

很快黄道周被俘，旁人极力劝降，玉卿托人捎去家书，“自古忠贞，岂烦内顾，身后之事，玉卿图之。”黄道周得书大笑，从容就义。玉卿成了英雄遗孀，她在《题侯太孺人遗诗》中写道：“夫志炳日月，苦节终以贞，万里归孤榇，碧血洒锺陵，捐躯事则已，岂顾儿女情！”

剩下的路，她一人走。玉卿志坚情笃，抚养四个儿子，辗转邺山、漳州，又遭受着儿子失踪和亡故的打击。郑成功攻破漳州后特来寻访她，奉上二百金，玉卿坚决不受。她经历得太多，深知失去的痛楚，清朝一统天下后，她带子孙深入龙潭山隐居，教儿孙诗书礼义，清贫简朴，再不外出。

历经风风雨雨，山河破碎，良人永别，半生已老，她不想回头。隐居的日子，她素麻布衣，鬓角一朵白绢，前院种菜，后园栽竹，山坡的向阳处植上果树，唯独门边的木篱旁移了两株雪梅。总算可以安静地写字绘画了，再没什么可以罔顾。墨里加了松香，印泥里添了梅蕊，所有可及的美好，都留给这青山碧水，野渡归鸿吧。

漫长的岁月里，她手抄《心经》《孝经》等经籍几百部，作《山居漫咏卷》，眉梢间满是历尽沧桑后的淡然，取过那枚夫君亲自为她雕刻的印章，轻轻落在花卷的末尾处，在宣纸上留下两人的痕迹。那印章色如桃花娇艳，却安稳妥帖，冷静自持，让这长卷上唯一的嫣红透出默然的风骨。

回首今生，什么都变了，忆从前恍如隔世，唯笔墨间的深爱依旧，且愈发老辣隽毅，傲骨还在，已脱俗胎。就这样，一个人的深山日暮，她又看了42个寒暑，最后82岁寿终，这时她亲手值下的梅已落满山谷。